当了几十年的女人，我几乎都是个女红白痴，一直连扣子都懒得缝。除了在三、四岁时缝过一只厚厚的小椅垫，几乎把自己绕进去，后来就再也没发展过。现在想起来，其中有一点点原因是，我妈一直没太多兴趣邀请我一起动手。家里的手工活几乎都是她做的。

我姥姥是个女红高手，那年代，很多女人都是。听人讲，她年轻时候钩得很多窗帘桌布之类的，经常被苏联人和日本人买走。记忆里，姥姥经常坐在苏联式老房子的大窗前，手里拿着钩针和一团白线，飞快地钩着。窗外有一株粗壮的樱桃树，春天的时候开满白花，夏天到来之前，就挂满嫩的能掐出水的小红樱桃。姥姥手里忙着的时候，我坐在宽大的窗台上自己玩。

我妈是个知识分子，又要工作又要照顾家，没有我姥姥那么多时间做手工，但我们小时候的衣服还是大都出自她的手工。那时候市面上又没什么好的衣服样子，我妈又很挑剔，所以只好都自己动手。她做，我在一边写作业，看书，玩。

我妈也曾经顾虑：“你什么活都不会做，以后成家了可怎么办呢？”我回答：“买！”

成长的漫长岁月里，经常这样看着她们裁呀，缝呀，织呀，做呀，我从来没有动过心。我坚信用不着学，我可以买。结婚后很多年，我连个属于自己的像样的手工盒都没有准备，扣子掉了很久也懒得缝，最后恨不得把衣服顺便也扔了。光头只好苦着脸给自己缝扣子。

去年，我们搬家，我觉得新搬进的房间里需要个门帘，淘了很多很多店，也没有找到合适的，没有一款让我动心。但有一天在一个布店里，却看到了喜欢的布料。那个布料让我瞬间就开始幻想它挂起来的样子，实在就是我心里所想。于是二话不说买下了。可我甚至没有一把像样的裁布剪子，更不要说各种手工工具。为了这个门帘，我迅速置办了一堆必备工具。

然后，就动工了。洗好，晾晒，熨烫，量布，裁布，缝合。这些流程我第一次做，虽然过程中也有失误，但奇怪的是，竟然也没有太多陌生的感觉。哼哧哼哧地缝了好些日子，终于完成了，后来有朋友来家里玩，摸着门帘问：“怎么看不到针脚？”我说：“藏针缝啊。”朋友撇了我一眼：“什么叫藏针缝？”

藏针缝，我妈做衣服的时候经常用，我也是不经意在一边玩或者发呆的时候看到的。她好像没有特别教给我过，那时候我的兴趣是在户外和一群小朋友疯跑。做了一对门帘后，我决定学习一下基本缝纫方法，以便进入更广阔的布艺天地。买了本这方面的书，看完后很奇怪：“这还用教么，大家不都是这么缝的么。还以为有更新鲜的。”——书中介绍的那些针法，我看我妈和我姥姥用过。

有一天，我妈来我家。摸着我跟她汇报过的那对“一针一线缝出来的门帘”，戴着眼镜仔细看了看，转天才轻描淡写地说：“那个（帘子）做得不错。”我妈从不轻易表扬我，听她说“不错”很难得。

当然我还是个手工菜鸟，菜得不能再菜。而且我仍然没有勤快到哪去，产量极低。但有趣的是，每次拿起针线，我妈和我姥姥的样子就仿佛映在我的灵魂上，手下行走的针线也似乎带着她们的气息。当年，我妈拿着各种布拼搭，又反复否定的时候，我在一边看得很不耐烦，不知道她心里到底怎么想的。但现在我拿起这块布，看看那块布，找来找去找感觉的时候，我确定我知道我妈当年心里怎么想。

在华德福教育里，一直推荐大人自己认真地做事——木工，缝纫，厨艺，排练戏剧，或者任何日常行为，而不必太介意小孩子是否来参与，就让孩子们在一旁跑着玩，也没有关系。但大人认真做的那些事情，总还是会侵染到小孩子。最后，他们总会带着好奇加入进来的。

不论，那个孩子已经多大。