最近睡眠不好，动辄睡不着。即使睡着了，一点小动静也马上醒，醒了，还是睡不着。连续几天通宵失眠，意外惊喜地发现，我家窗外的鸟，总会在清晨4：45分准时叫第一声。

人老了真没办法。

刚才睡不着在床上翻来覆去，除了肚子咕咕叫想吃东西，就是在想我新买的手机，这个让我饱受怠慢的破手机。

我原来用的手机是摩托罗拉的“明”，虽然不见得多卓越，可用着倒也还顺当，没出过什么篓子，唯一让我不习惯的是它的手写功能——实在提不起速，写一个字儿要捏着根小笔挠哧半天，哪有我按键子快呀！

为此，我很梦想一个按键手机，并且越来越梦想。反正我科盲，高级手机的任何功能都用不上，也不喜欢用手机听MP3，也不喜欢用手机拍照……好几千的手机让我用着不是一般浪费。

我这么朴实的人，有个能接电话，能发短信的按键手机，足够了——那种电话才多少钱呀，小保姆都买得起。

正好，光头的手机坏了，要换个新的。我豪气地跟他说：“我那个手机给你用挺好的，你拿去吧！我一社会闲散人员，对付着买个二三百块的，能打电话就行了！”

我甚至开始为自己的态度骄傲，多节俭的老婆啊，哪找去？

我说，网上买一个吧。

光头本着做事严谨的态度劝我，网上买东西太不靠谱，万一买着水货假货二手翻新机，咋办？

我头脑一热，说，好，那去店里买。说这话的时候，完全忽视了自己做为淘宝三钻买家的大把荣耀经验。

于是全家出动，去买一个适合我目前身份的新手机。

我们进了一个普普通通路口的一个普普通通手机店，转了一圈，很快就买下一个极便宜的手机，才399元——三星C288。貌似它合乎我的所有要求：便宜，小巧，朴素（低调），功能少。

我挺满意。为此我们全家去吃了一顿海鲜饺子，略表庆祝。

回到家，我立刻着手将原来手机里的电话簿往新手机上倒。新手机没有红外没有蓝牙，我先从原来的话机中把通讯录复制到SIM卡，很顺利，唰地就完成了。然后，要把SIM卡上的名单再导入新手机，折腾了一番，发现情况不如想象般顺利——C288同学不会全盘接受，它只能一个名字一个名字地接纳，我要把我原来通讯录中的N多名单，一个，一个，一个地复制进去！

我的热情开始冷却，只好愚公一样慢吞吞地搬我的通讯录。

紧接着，又骇然发现，C288同学竟然还不知道这世界上有“名片”这种功能，如果我想把我爹的三个联系电话都输入，就必须劳烦C288同学记三遍我爹的大名，然后在名字后输入三个不同的号码——这服务水准，堪比本土银行啊！

但我很快调整心态，接受事实。路总要往前走的，既然选了它了，对对付着用吧，谁让它便宜呢。十多年前我用的第一台手机，其实通讯录也是这样的状态，当时我说什么了？还不是高高兴兴地用？反正我不过是打打电话，发发短信。

说到短信，我决定放下遥遥无期的通讯录，去试一下短信的功能——长久的期待，终于如愿以偿，我终于可以享受按键的快感了！想到这我就兴奋，情绪马上又高涨起来。

我进入短信界面，打算输几个字试试。可怎么回事？我仍然是挠哧了半天，没有打出一个字，不是退出，就是选错，总之无法正确选中我要的字符。

急赤白脸地乱按半天后，终于明白，如果要从一行字里选中我要的那一个，必须得按一下数字“1”键，按下这个键，每个字的前面才会出现数字编码，然后我再按下相对应文字的编码号，那个字才会赏光给我跳上文档。

这还不够，C288同学不提供同一界面中的字符、标点转换功能，我每次需要使用标点的时候，必须按右软键，进入文字选项，然后按“6”，进入标点功能，然后再按相应的数字，选择一个标点。之后，退出此功能，重新进入刚才的文档，如果再需要标点，重复以上步骤。如果发一个文档长些的短信，我要文字、数字、标点来回倒换无数次，才能完成，万一我的手指或者大脑不争气地发错了指令，还可能导致无提示退出，前面的工作全白做。

这是公元2009年地球人还在生产并使用的手机吗？？？

我觉得再不表达点个人情绪就太不厚道了——呈现一个使用流畅的输入法要很高成本吗？在这个一机能当好几机用的超级通讯时代！

这是地地道道的怠慢。

这是价格歧视，因为我只花了399元。

这是人格歧视，是在嘲笑那些买便宜货的人们——你们只配享受这样的服务，而且没有理由抱怨，才花几个钱呀？

我开始后悔，为什么就选了三星呢？如果是诺基亚，即便很便宜的价格，也不至于这么糟糕的水准。想起郎咸平有一次说：“别人送了我个三星手机，我用了一天就送给司机了，那个界面太不好用了，我怎么也不习惯……”

哎，心有戚戚，郎教授。想来别人送你的手机一定比C288层次高多了，仍然逃不出这样的水准，我还有什么可说的。

我从C288巴掌大的包装盒里，掏出一张被窝得皱皱巴巴强塞进去的、正反面印刷的A3铜版纸说明（不能算做说明“书”，因为只有一张纸），大略看了几眼，就偃旗息鼓了——没有更多可以抱怨的了，因为它确实没有更多功能。

这几天，我一直在尽力熟悉它的蹩脚输入法，以期早日能够顺利操作。如果你们谁收到我发的没有标点或者行文奇怪的短信，请一定理解——我已经尽力。

对了，今天我去查了一下C288在网络行货店的报价：250元。