2008年1月1日

    我忙活了差不多一年的约35万字的书稿终于于12月初全部完成并交付出版社，不知为什么，这似乎并未让我有丝毫如释重负的感觉。人家说，一件作品完成了就成为一个自主的生命，与它的创造者不再有任何关系。也许我太过追求完美，总觉得它还有不断修改的必要，在这方面我不是很放得下。

    过去一个月遭遇了一些不在预料之中的重大变故，我的应对之策基本上是平静等待，更直接地说就是不作任何应对。读书是保持心灵宁静的良药，上个月里读到了两本好书，颇值得推荐。它们就是已故美国保守派政治哲学家艾伦·布卢姆的《美国精神的封闭》和《巨人与侏儒》。艾伦·布卢姆是20世纪后20年里最有影响的政治哲学家、美籍德裔犹太人列奥·施特劳斯的得意弟子，我认为，不管你是个自由派还是保守派，不管你赞成还是不赞成施特劳斯派政治“哲人”的箴言，他们力图重起的“古今之争”在当代是有重大价值的。

    现代人的致命病症就是对“进步”的盲目信仰，轻视古典的智慧。我记得我小学或初中念历史时，老师经常会在课堂上用这样的句法来“称赞”现代人心目中了不起的古代英雄：“在**多年以前，他们就能有如此的智慧！”或者“连古人都能如此……而我们现代人反而……”这种句法隐含了一个被认为是不证自明的前提：现代人比古代人有更高的智慧。对于这个前提，我当时也是深信不疑的。但随着年岁的增长，我越来越怀疑它的正确性。经过20多年的心灵成长，我现在终于彻底否定了它——这充其量是我们现代人的一种无知的狂妄而已，它甚至比我们热衷于抨击的历史上的许多迷信和偏见更加狭隘，因为那些过去的偏见往往使人谦卑自省，而当代的迷信则令人忘乎所以，无所顾忌，乃至为所欲为。换句话说，对传统偏见的反抗本身却变成了新的偏见。启蒙的真义在于破除教条，而不仅仅是破除某一特殊的教条。但是，我们看到，随着启蒙的胜利和对传统教条的成功瓦解，启蒙本身却成了新的强大教条。于是，启蒙便开始走向自身的反面，它不过是以一种偏见取代另一种偏见罢了。不说别的，就我个人的认识而论，我认为2000多年前的释迦牟尼可能是整个人类历史中最具有智慧的一个人。至少，他比所有近代以后自认为掌握了“放之四海而皆准”的绝对真理的那些人要有更高的智慧。就人类智慧的“进步史”来看，只有自然科学领域的智慧（大致相当于康德所说的“纯粹理性”的范畴）是真正“进步”的。而在道德（实践理性）和审美（判断力）领域，似乎与古人相比，现代人是大踏步地“退步”了。更客观地说，在这些领域，现代人的平均水准或许是有些提高的，但出类拔萃的天才级伟大心灵却是日趋凋零和枯竭的，这一不争事实已经充分揭示了“现代”的深刻弊端。

    艾伦·布卢姆在《巨人与侏儒》一书的导言中说：

    本书的题目并不特别与一个老说法相关：“我们都是矮子，但是我们站在巨人的肩膀上”。这谦卑的姿态，表达了太多的自我满足。巨人是那么容易让我们爬上去的吗？巨人的功能就是把侏儒扛上他们的肩膀吗？或许他们曾经是亲切和蔼的，但是现在他们却把我们摔在了地下，偷偷走了，只留给我们一个视界更宽一些的幻觉……

    在这个危机四伏而人们又不自知的时代，重新认识古人的智慧真可谓是当务之急。

    上月还重读了贝特兰·罗素（Bertrand Russell，1872-1970）著的《西方哲学史》。与一般的学术著作不同，罗素把这两本书写得充满他自己的个性，加上他优雅流畅的文字，使它十分通俗可读。我盖在书首页上的印章显示，我是在1991年1月4日买的。我记得初读它是在同年3、4月间，那时我正在复旦大学新闻学院攻读第二学位，那年春天我得了一场严重的肝炎，被关在同济大学医院隔离病房，而且一关就是3个月，在病床上百无聊赖之际读完了这套近80万字的哲学史。到今天，一晃17年过去了。

    下面是2007年12月份内读完的几本书的目录——

    《自然权利与历史》，【美】列奥·施特劳斯著，彭刚译，北京三联书店2003年1月第1版；

    《隐匿的对话——施米特与施特劳斯》，【德】海因里希·迈尔著，朱雁冰、汪庆华等译，华夏出版社2002年7月第1版；

    《美国精神的封闭——高等教育如何导致了民主的失败，如何导致了今日大学生心灵的枯竭》，【美】艾伦·布卢姆著，战旭英译，译林出版社2007年10月第1版；

    《巨人与侏儒——布卢姆文集》，【美】艾伦·布卢姆著，张辉选编，秦露等译，华夏出版社2007年8月第1版；

    《西方哲学史（上卷）》【英】贝特兰·罗素著，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1963年9月第1版；

    《西方哲学史（下卷）》【英】贝特兰·罗素著，何兆武、李约瑟译，商务印书馆1976年6月第1版；

    《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》，重返61号公路著，新星出版社2007年9月第1版。