2007年2月5日

 无边春意不期而至。
 上个礼拜的某一天早上，我起床后推开朝南卧室的窗户，一丝春的气息扑面沁入心脾。但它是如此微弱，几乎无法察觉，以至于我自己都怀疑来自身体的直觉。上个周末，放在朝东卫生间窗台上的一小盆杜鹃悄悄地开出了两朵小花，这算是一个来自大自然的确定无疑的信号了。
 这两天走在阳光里，你不用细心留意就能感觉到，春意已经大大方方地弥漫在街心路边，荡漾在路人脸上。当然，现在还不能说春天已经正式开始，因为统治着大地的仍然是严冬，很难说下个礼拜气温一定不会再跌回到冰点甚至以下。不过，季节的变化并不能完全用物理上的气温来衡量。再往后，即便温度再低，你仍然能一天比一天强烈地嗅到大地复苏的那种萌动。
 一年中有两个时节最容易触发人们的感怀，一个是早春，另一个是晚秋，虽然它们都极其短暂。
早春让人感受到创造的欣喜，使人不由自主地联想到万事万物的兴起。当你注视着一棵稚嫩的新芽破土而出，你能够感知它那内在的生命的蓬勃。你知道，尽管它日后将经受无数风霜雨雪，或许还有人为的摧残，但它的崛起注定已不可阻挡。当然，早春在生机昂然的同时。也会不经意间展示出它简陋甚至是粗鄙的一面。
晚秋是无奈的，也是伤感的，它令人看到了万物无法挽回的衰败的宿命。但是，如果说早春之美更多地是一种朝气呈现的话，晚秋之美就是更加纯粹的美，一种沉静的美，一种事物抵达其最终境界之后的完美。我有个历史专业的朋友，一直醉心于南明小朝廷的那段历史，他的博士论文题目就是南明时期南京的士大夫文化。我想我是能够理解他的，这颇有点像一些西方历史学家心仪于拜占庭帝国最后300年的历史，他们将它称为“地上的天国”，他们说，“时间在拜占庭内部是静止的”。
一个人的诞生、一棵树苗的萌芽，都是偶然事件，文明也是这样，它的崛起是极其偶然的，需要许多机缘巧合，而它的没落却是必然的，就像所有的生命一经降生早晚都将归于尘土一样。一个文明灭亡前的最后时光往往是它最为绚烂的的华彩篇章，这个时候，属于它内部的可以改进和完善的所有内容已臻极至，它以一种静态的方式将它的最高形式呈现于外。我那个朋友让自己的思绪尽情地驰骋在360多年前的南京，在我看来，就像是我们在晚秋时节凝视着暮色中一片灿烂的枫叶林——在寒夜的风雪覆盖之前，它燃烧尽最后的热量，从而让我们的眼眸触摸到了自然中最动人心魄的美。
懂得欣赏早春的人是幸运的，他（她）将拥有健康积极的人生；而懂得欣赏晚秋的人是深刻的，他（她）洞悉了自然与人性的隐秘。