诗人的心灵是敏感的镜子，诗人的感动有时是不经意擦碰留上的印痕；有时是莫明其妙心血来潮的映象；有时是水到渠成情感的喷发；有时是细小游丝的入口。

      去年五月路过北京，从朋友处得到诗人西川的手机号。拨通以后，当我自报家门听筒传来他的声音：“是铭久呵……”就因为没有带姓的称乎，让我倍感亲切，感到我的心与他的心一下子贴近。1988年，我因练气功走火入魔住进精神病院，认识一个喜爱诗歌的病友。一年以后，我突然接到一张贺卡，是极普通几角钱的那种，上面写道：柏老师，今天是您的生日……我不记他是如何知道我的生日的，是一本《峡谷的风》的小册子？但我并没有送他。而且，这天是我生日连我自已和我的爱人都忘记了。1995年10月一个冷雨的黄昏，我一身汗水疲惫万分地爬上神女峰，沿依稀有人踩踏印痕的小“路”抵达唯一的一户人家，那是望霞村村长的家。烛光晃动，晚餐很丰盛，他几乎拿出家中所有好吃的东西款待我。饭后，我们一起在松枝熊熊燃烧的灶前烤火闲摆，他的爱人和小女儿就在旁为我烤旅游鞋，倒洗脚水。晚上，小女儿又让出自己的闺房。我躺在洒了香水挂满时装和青春偈像的床上……“上山容易下山难”当我离开那里，面对万丈悬崖我不敢迈步，村长为我削了两根拐杖，他和支书一前一后地护着我。走到半山，突然从云端里传出呼喊：“柏叔叔，来信呵”，我的眼泪上一下子就流下来了。

    一次春节到巫山，重庆青年诗人欧阳斌新婚不久。我与他是第一次见面，当知道我的来意后，他二话没说就在当天下午与我一起爬巫峡口的文峰山；第二天又陪我一同进峡，从青石镇翻翠屏峰抵石碑，同盖一床十斤大被抵足而眠……那情景一辈子都不会忘记。

    我记得曾读过一位诗人的文章，她说她想写一首怀念在日本生活的诗，长久因没从何入手而苦恼，直到有一天她在海边漫步，发现从海上漂来的一只木屐……

    让诗人感动的大多是精神的方面的，而不是单纯以物质价值来衡量；是细微刻骨难忘的事而不是笼统的大观。

    李白那首烩炙人口的《赠汪伦》，我们想汪伦当时肯定富甲一方，招待李白每日定是山珍海味、美酒佳肴；丫鬟僮仆陪伴；品茗游猎歌舞无所不尽其极。但这些都没有让李白赋诗，直到李白所乘小舟离岸将欲行，猛然回首忽见汪伦率领全家老幼男僮女仆，在岸上一边跺脚一边唱“李白李白，我们爱你……”李白的情感才一下子喷涌而出：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。李白诗之所以被公认是唐诗的峰巅，让世世代代人感动，是他的诗不事不事雕琢，坦诚率真，直抵心扉触及灵魂，是无枝巧而具更高的枝巧。

    近日新诗代诗歌网提出的“感动写作”，这是一个带根本和方向的问题。界限论坛版主诗人张作梗，在我帖出一组诗后，曾提出“温暖写作”说是“温暧的诗温暖的词语”。“感动写作“”温暖写作”目标是一致的，就是以真诚真情写诗。感动的诗作首先是感动诗人自己。不是“为赋新诗强说愁”的那种子。不管是大的题材还是日常事物，剌疼和烧灼了自己的事物，温暖与融化了身心，下笔时诗就会从心中流出和喷射，读者才会认可。相对的就是坐在书斋里冥思苦想，无病呻吟，诗是作出或玩出来的，欺骗读者的盛情，这样诗只能让读者生厌，为诗自掘坟墓。读者心灵是灵敏的水晶，容不得半点掺杂虚假的沙子和蒙骗的稻草。真诚与诚实是作者与读者相互理解沟通的先决条件，是不用见面甚至不处一世也能相知相交的融解剂。

    “一件艺术品是好的，只要它从‘必要’里产生的”^★里尔克所说的“必要”我理解就是“感动”。我觉得，诗人写作不应先考虑刊物编辑是否青睐、读者是否感动、社会是否承认。有了功利在先，诗就一定写不好。尼采说：“谁若想创造超越自己的东西，我便认为他具有最纯洁的意志。”（《尼采生存哲学》217页）诗人心中应先装有整个社会人类，有巨大悯怀关爱万物在胸。“只有唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去”“所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常呈现给你的事物……用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切……如果从这里收视反听，从这向世界的深处产生出的‘诗’来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。”^★从日常生活细微处着手，即使写自己的东西，也一定流出关爱一切甚至胜过自己生命、灵气大气让众多人感动的诗。即使一时得不到承认，相信将来一会得到承认的。诗最重要的是发现。发现生命从未表述过的快意，孤独和痛苦。语言是我们赖以近那从未有过的快意、孤独和痛苦唯一可能的梯子和水波。在那里，诗人脱身而去，只剩下词语的看，听，触摸喘息和舞蹈……那里同时也是灵魂永久的庇护所和关照的镜子。诗人应不断地更新观念。所说的新，就如水波的流动，当冰川融化，地泉涌出，你所见你认为是新的，其实还是旧了。说出这个新，这个新就是旧了。诗与惮某些地方相象。惮师开导弟子根据其不同的资质，其方法不同。有时看上去是自相矛盾的，甚至语言粗俗，有时还要一棍子不分青红皂白打下去，开口就骂。但正是这样那个人开悟了。佛惮在最高法门最终真理上目标始终是一致不变的。在诗歌中，诗人不是惮师，不是用写诗来说教使谁开悟，而是诗人以生活以人以世界万物自然为师，融入生活走进自然，遇某事某物碰撞，以心传心，以有限的文字记述真实的感受。这样的诗歌，自然也就感动有同样际遇的读者。诗人要相信读者的敏悟和智慧，永远不要把他们的智商低估。诗人写诗对读者和社会不是迎合俯就，应是渗透滋润，携领提升，一起步入那最高最终心灵安宁歇息的殿堂。迎合俯就永远不会达到这种高度。诗歌最终的目标，是对整个民族甚至世界人类的素质和心灵的提升负责。

    提出感动写作，团结认同以感动写作为目标的一大批诗人，写出更多感动人的诗歌，是净化诗坛的需要，是时代的需要。让感动的诗人写出更多更好感动人诗歌，感动日异挑剔更加敏感要求更高的广大读者，感动这个更加繁复多元、无序竞争、注重及时行乐、心灵几近麻木茫然不知所归的社会和世界。

        2005年5月15日四点至8点零8分

        ★注：里尔克《给一个青年诗人的十封信》中的第一封信。