《生生死死》是人民文学出版社出版的《漫说文化丛书》中的一本。收录了二十世纪名家的散文、杂文、小品文数十篇，由陈平原编。

谁都要面对生与死的问题，这本书没有说教，没有枯燥的理论，文笔活泼，挥洒自如，妙趣横生，可让人通过阅读在文学艺术的享受中丰富知识，领悟人生的真谛。

古代中国人作诗，有一种方式称“集句”，即截取前人一代、一家或数家的诗句，拼集而成一诗，自有一番新的意境。我觉得似可以也有“集文”，即把不同作者的不同文章中的节段组成一篇新的文章。

于是，我试把《生生死死》中不同作者的文字截取如下，不知可否成为一篇新的文字。这是一篇对死亡的述说，读这样的文字，也是对过世的亲友的一种精神的悼念吧，或也可看做是“托体同山阿”之外的一种“亲戚余悲”、“死后所道”吧。

一位朋友的夫人去世了，是生肺病死的。得到消息，赶去吊唁，却已在前一天草草殡殓。房间里和平恬静，一如往昔。两个失去了母亲的孩子，正在自在地嬉戏。

朋友平静地叙述他夫人临终的情景，黄昏时还笑谈自如，夜半咳嗽，几口鲜血，就此奄奄地长眠了。“她一放手也就算了，”他说，“可是把责任都交给了我，你看，这两个孩子。我得兼做母亲的事了。”

他没有流泪，眼角却已经分明泫然。朋友是坚强的，我知道他的悲戚埋在心底。“死者长已矣，生者长恻恻”，这朋友将负着她夫人留下的悲苦的担子，独自向人生迈步。（柯灵《生死》）

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世界上多数人是“寿终正寝”的，可是自杀的也不少，或者是因为生活的压迫，也有是怕现在的快乐不能够继续下去而想借死来消灭将来的不幸，像一对夫妇感情极好却双双服毒同尽的（在嫖客娼妓中间更多），这些人都是以口问心，以心问口商量好去找死的。所以死对他们是有意义的，而且他们是看出些死的意义的人。我们既然在人生观这个迷园里走了许久，何妨到人死观来瞧一瞧呢。（梁遇春《人死观》）

死总是很可悲的事，特别是青年男女的死，虽然死的悲痛不属于死者而在于生人。照常识看来，死是在还了自然的债，与生产同样地严肃而平凡。我们对于死者所应表示的是一种敬意，犹如我们对于走到标竿下的竞走者，无论他是第一者或是中途跌过几交而最终走到。在中国现在这样的状况之下，“死之赞美者”（peisithanatos）的话未必全无意义，那么“年华虽短而忧患亦少”也可以说是好事，即使尚未能及未见日光者的幸福。然而在死者纵使真是安乐，在生人总是悲痛。我们哀悼死者，并不一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动追怀，痛切地发生今昔存殁之感。（周作人《唁辞》）

这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。（鲁迅《略论暗暗的死》）

死是全部的生物必须经过的最后一重门，但我们人类——尤其是中国人——仿佛对死这一件事情，来得特别的怕，因而在新年里，在喜庆场等地方，大家都不敢提到这一个字，以为不吉，其实我们人类时时刻刻，日日年年，在那里死下去的，今日之我，并非昨日之我，一刻前之我，当然不是现在的一刻之我了。死，怕它干吗？照英国裴孔（1561-1626）说来，人对死的恐惧，是因见了临终的难过，朋友的悲啼，丧葬的行列，与夫死相的难看等而增加，正如小孩的恐惧黑暗，会因听了大人的传说而增加一样。伟大善良，有作为的人，是不怕死的。（郁达夫《说死以及自杀情死之类》）

弘一法师于本年（一九四二年）十一月十三日圆寂于福建泉州。临命终前书“悲欣交集”四字，并遗夏丏尊先生先生一书，其文曰：

丏尊居士文席：朽人已于九月初四日迁化，曾赋二偈，附录于后：

君子之交，其淡如水。

执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔忘言。

华枝春满，天心月圆。

在一般的人看来，“死”至少是可以厌恶的，弘一法师却把它看得这样自然而美丽。佛家承认一个人于今生之后，还有来生，但以生死轮回为苦，故教人修行以出离生死。弘一法师是一位高僧，他在精神上已经到达了超生死的境界，对于“死”，自然无所用其畏惧或厌恶。（宋云彬《关于死》）

单纯赞颂青春之美丽，生命之可贵，当然也可以；不过，只有在面对死亡的威胁时，这一切的意义才真正显示出来。死促使人类认真思考生命的价值以及作作为人的本质规定。一个从不思考死的人，不可能真正理解人生，也不可能获得深刻的启悟。所有的宗教家、哲学家、文学家，在他们思考世界、思考存在时，都不可能不直面“死亡”这一无情的事实，有时这甚至就是思考的基点和灵感。在此意义上，“死”远比“生”深刻。不妨颠倒孔夫子的名言：未知死，焉知生？（陈平原《生生死死·序》）

有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该望哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

一个过路人，不知为什么，

走到这里就死了。

一切过路人，从这里经过，

请给他作个祈祷。

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的《瘗旅文》，为了那死在瘴疠之乡的主仆起过无穷的想象；这里并非瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。（冯至《山村的墓碣》）

附：

关于冯至文章中提到的明王阳明所作的《瘗旅文》

《瘗旅文》是明代思想家、文学家王守仁所作的一篇祭文。该文描述了作者谪居贵州龙场驿期间，目睹了瘟疫之时吏目一家三口暴死异乡，他与吏目主仆素昧平生，但情有所通。全文一面哀悼死者，一面借以抒发作者遭贬荒远异乡的凄苦，怜人怜己，吊死伤生，兼而有之。言辞悲伤恳切，深情哀婉，反复曲折。

文中最后的二首祭辞，作者运用了“骚”的形式，基本上是一句一韵，韵密调哀，情真意楚，给人以无限低回、一唱三叹的艺术感受。这两段歌的原文如下：

歌曰：

连峰际天兮，飞鸟不通。

游子怀乡兮，莫知西东。

莫知西东兮，维天则同。

异域殊方兮，环海之中。

达观随寓兮，奚必予宫。

魂兮魂兮，无悲以恫。

又歌以慰之曰：

“与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。

性命不可期，吾苟死于兹兮，

率尔子仆，来从予兮。

吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。

吾苟获生归兮，尔子尔仆，尚尔随兮，无以无侣为悲兮！

道旁之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。

餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮。

尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！