农村把夏季称为“午季”。我起先不明白这是为什么，而且这个午字该怎么写呢？

是“夜来南风起，五月人倍忙”的“五”，是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的“午”，还是因夏季既忙收割，又忙栽种，又忙管理，是农活的“全武行”写作“武”呢？生产队的会计是写作“午季”的，我认为他是挑笔画最少的写，不以为然。后来恢复高考我又上学了，查了一下，这个“午”是对的，解释是：午可以用来纪年，即马年，用以纪月为农历五月，《说文》：“午，五月阴气午逆阳，冒地而出。”还可以纪时，则是正午。而农村所指的午季，往往在小满开始，经芒种到夏至这样的一个月左右。

里下河地区的午季是农村最忙的时候，小麦登场了，要收割、脱粒、晒干，水稻要栽秧，可以说从早上天刚亮的四五点钟开始，一直要干活到晚上七八点钟，十四五个小时的田间劳动，当时又没有机器，完全靠肩挑手种，一天下来，累得人的骨头架都快散了，那滋味非经历难以体会。这里不赘述了。

我要说的是午季的面食。收了小麦了，就有面食可吃了，比起春天的粮荒，一天两顿粥的日子好多了，起码可以吃饱了，要不然干活可真没有力气。新收的小麦磨成的面粉是很好吃的，虽然农村磨的面粉不是很白，因为要提高出面率，麸皮就要少出些。

乡下说起面食，有几句谜语，是很有趣的：“大姑娘撑洋伞，猴子爬旗杆，田鸡跳门槛，曲蛇[1]拱屁眼。”

大姑娘打洋伞，说的是摊薄面饼。在锅里把饼摊得薄薄的，用铲子一顶，是不是像个伞呀？

猴子爬旗杆，是下面疙瘩。面疙瘩怎么下，你知道吗？把面在碗里调成厚厚的面糊，用筷子在碗边上一刮，一个面疙瘩就下锅了，这面疙瘩顺着筷子一溜，不就是小猴子爬旗杆吗？

田鸡跳门槛，是下饺子。一个个青菜包的饺子下锅，面皮上渗出绿色，是不是有点像小田鸡往还水里跳？

曲蛇拱屁眼，就是吃面条呀！面条长长的，像曲蛇的形状，往嘴里一吸，不就是拱进了屁眼吗？这是一句戏谑人的话。

乡村生活是艰辛的，也是有乐趣的，这种乐趣是农民们自己创造的。这是一种带有粗俗趣味的幽默文化，有比较重的戏谑与调侃成分，充分显示了农民的特殊智慧，所以能够流传下来。

中国的农民就是靠这种乡村幽默与艰难困苦斗争，度过一个又一个年头，一辈一辈顽强地活了下来。所以，你到了农村，就必须接受这种文化。