标签:
电影笔记战争与和平 |
分类: 读书笔记 |
除了《现代启示录》,另一部杰出的越战片是《天与地》,著名导演奥立弗·斯通拍摄的“越战三部曲”的最后一部(其他两部为《生于七月四日》和《野战排》,均为曾获奥斯卡重要奖项的名片)。越南影坛新星姚志丽出演主人公黎里——一个俏丽的农家女孩,一个本来徜徉于万物之间自由自在的野孩子,可是,战争一夜之间毁了她的梦,并在她的内心留下了巨大的劫难。
我至今记得黎里第一次面对炸弹和美军时那惊恐的表情,无助,令人心疼,却又不得不去适应战乱期间残酷的生活:她卖过黑市货物,当过吧女,还遭到过强奸。最后,跟一个美国军官来到美国,开始了40年远离亲人、颠沛流离的异乡生活。
她渴望在新的土地上找到新的希望和活下去的理由。没想到,踏上美国的土地之后,那个深情体贴的丈夫,很快就变成了另一个人。越战,像挥之不去的梦魇,笼罩着他们,一点点地改变着他们的生活方式,并一点点地腾空他们的内心……
战争并没有结束,它继续在和平时代的生活中延续。
我在影片中听到了希望破裂的声音,但不是在血肉横飞的战场上,而是在平静的日常生活中。这部控诉越战造成的灾难及其后遗症的影片,最大的特色是,把主体场景从越南战场搬到了一片和平气象的美国,通过一个小女子几十年的命运,告诉我们,种植在每个人血液里的战争比越南丛林里的战争更可怕,因为它没有结束的时间,也没有胜利者。所有被战争的记忆俘虏了的人,接下去的生活就如福克纳在《喧哗与骚动》的结尾所说的那样:他们在苦熬……
是的,苦熬。也许,唯一的慰藉就来自于故乡起伏的稻浪和平静的山野了(在喜多郎的配乐声中,它们是那么美)——黎里生活在越南中部的岐萝,家乡的人以天为父,以地为母,在战争降临前,完全过着与世隔绝的生活。只是,这样一些美好的记忆,也常常被梦中的炮火和飞机轰鸣声撕破。
生活还要继续,但再也无法复现战争前的宁静与美了。而民众是战争最大的受害者。这就是越战的真相——当我于1998年夏天第一次踏上越南那块苦难的大地时,所看到的《天与地》式的命运沧桑仍然令人落泪。
(《天与地》由美国华纳公司1993年出品)
(载《南方都市报》1999年5月)