答《新京报》张弘

　  问：名人写回忆录，你怎么看？
　　谢有顺：名人写回忆录，实属正常，这不仅是中国名人才有的爱好，估计全世界的名人，都热衷于此。既然是名人，他总会有一些独特、有价值的记忆和经验，值得说出来给大家分享——事实上，也确实有相当多的名人回忆录，成了人类精神上的光辉段落。比起一些传记作者的胡编乱造来，我倒觉得名人回忆录即便有美化自己的嫌疑，但聪明的读者也还是可以从他的文字中找寻出一些经验的碎片，一些隐秘的心态，从而窥探出一个人和一段历史的特殊关系。作为为历史存真的一种方式，名人写的回忆录有它不可忽视的价值。许多时候，我拒绝看那些夸张、铺陈的名人传记，我觉得传记作者那种想当然的、纯属虚构的场景、对话描写，读起来令人觉得既幼稚又可笑。相比之下，评传和个人回忆录，反而是了解一个名人最不坏的话语方式了。
　　问：名人的回忆录究竟在多大程度上可以相信？它有什么价值？在作者有意无意之间会不会有些重大信息被遗漏，有一些事实被篡改？
　　谢有顺：存在一种完全可靠、完全不被篡改的历史和事实吗？我深表怀疑。事实一旦成为历史，它的真实性也就随之消失了。任何人记住的都只是自己生活世界中一小部分的经验和常识。记忆的选择性，决定了人在多数时候是永远不知道真相为何物的。有时，你以为自己看到了真相，其实你看到的很可能还是假象——这个世界，谎言和欺骗总是比真实多得多。所以加缪才说，不在于生活得更好，而在于生活得更多。
　　我从来没有在所谓的名人回忆录里寄寓太多关于真实的期待，我更愿意在它的字里行间，留意一些别有意味的细节，同时也揣测作者在叙述自己的过程中那些微妙的心理。我一直欣赏丹麦哲学家克尔凯戈尔的一句话，他说，“回忆就是想像力”——这话显然在提醒我们，任何的回忆录都不会是记录历史真实的可靠文本，它只能是想像的文本，是作者想像力的一次语言旅行。假如你渴望在这些回忆录中核对历史的真实，你也许会失望，但当你试着进入作者的这些想像时，你也许就会有阅读的快乐。
　　克尔凯戈尔还专门辨析过“记忆”和“回忆”这两个概念之间的不同。他在《酒宴记》中说，你可以记住某件事，但不一定能回忆起它。“回忆力图施展人类生活的永恒连续性，确保他在尘世中的存在能保持在同一进程上，同一种呼吸里，能被表达于同一个字眼里。”而简单的记忆，记住的不过是材料，它因为无法拥有真实的、个人的深度，必定走向遗忘。因此，从哲学意义上说，回忆有时比记忆更有价值，精神的真实有时比经验的真实更为重要。
　　问：名人写自传是把自己的过去作为现在谋取利益的资本吗？
　　谢有顺：这显然是言重了，至少我不愿意对他们作这样的不良猜测。我认为，很多的名人，不一定比我们更高尚，但也未必比我们更阴暗。

答《齐鲁晚报》张成东

    问：请您评价一下２００６年的小说创作，在题材和形式上有什么变化和创新吗？产生这种变化的因素是什么？新题材中有多少受读者欢迎的成功题材？在当前文学界，您认为哪些新秀作家具备黑马潜力，值得向读者推荐？存在的主要问题是什么？
    谢有顺：2006年度的小说，比起往年来，不仅不逊色，可能还有很多新的亮点。这些亮点，我不认为只是题材或者形式上的小变化，我倒是在2006年度的小说中，看到了一些作家内部的精神变化。他让我意识到，文学光写身体和欲望是远远不够的，文学应该是灵魂的叙事；文学不能只写私人经验，只写隐私，文学还应是人心的呢喃。灵魂的叙事，人心的呢喃，这是文学写作最为重要的精神维度。在2006年度，出现了一批小说，他们关注灵魂内部的变化，而不仅仅停留于一己之私，比如，北村的《我与上帝有个约》、艾伟的《爱人有罪》、范稳的《悲悯大地》、铁凝的《笨花》等作品，都涉及了信仰、意义等精神难题，这在以前是不太被注意的一种写作倾向。而我正是从这样一些作品中看到，欲望书写的时代正在过去，文学的生命流转，正在往精神深处走了，我相信这是文学发展的大势。灵魂叙事大放光芒的时代已经来临。一个对人与事物心中有爱、对未知的世界抱着好奇、对生命的衰退怀有伤感、对灵魂的寂灭充满疼痛的作家，才堪称是面对人心、背负精神重担的作家。这样的作家，今天实在是太少了，但一旦出现，就一定会重新获得读者的关注，也会重新使文学变成一种勘探精神世界的艺术。
    在新一些的作家中，我认为像陈希我、麦家、魏微和范稳已经是很成熟的好作家了。而像徐则臣、乔叶、姚鄂梅、鲁敏、方格子、盛慧、海飞等人，则是极富才华的一批人，值得向读者特别推荐。他们的写作才能比较全面，这两年都写出了自己这个阶段的优秀作品，假若能调整好写作节奏，一定会成为重要的作家。

    问：出版社出书时，一般要求作家尽量把字数压缩在10万字以内，因为现在这个社会没有人会静下心来读几十万字的东西，出版社不能赔钱出书。而有些作家比如莫言等认为，长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己的尊严，不能为了适应某些读者而缩短自己的长度，读者愿意看就看不愿意看就不看，哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。您在创作时是否会考虑读者的兴趣与需要？对于这个矛盾，您如何看待及处理，能否从读者兴趣与自我艺术创造之间折中？您觉得出版社对您的事业影响大不大？
    谢有顺：我是从事理论写作的，出版社的口味变化对我没有影响。我相信真正的好作品，无论字数多少，仍旧都会有读者的。试图从外面去拯救文学，是无济于事的。我也承认，现在新闻的繁荣，以及纪实文学的兴盛，对传统意义上的文学是一个挑战。我记得曾经有作家说过，最好的短篇小说，可能是在《南方周末》上。这是什么意思呢？是说现在有些记者写的长篇纪实报道，具备了很多小说要素，人物、环境、悬念、包括叙事本身的引人入胜，他的报道里都有。许多新闻式的文体，包括我们手机文学和网络帖子，某种程度上也可以说正在取代文学叙事的传统功能。面对这种情况，文学为什么还要存在？为什么文学依然是一个不可忘怀的东西？这值得研究和分析。我认为，文学有它的独特性，它的独特性就是对心灵不懈的探索，对现实和精神细节的精微观察和表现——这个独特性可能是文学之所以存在的重要理由。今天的文学作品，如果要在外部现实的描写上，做到比其它文体更真实，已经没有可能，尤其是文学要写得比新闻更真实，几乎成了一个梦想。文学在今天，已经很难高于生活了，它甚至只能低于生活，因为生活在许多时候，比我们的想像还要传奇和意外，在生活中发生的很多事情，甚至大大超过了一个作家的想像。生活中的新事，层出不穷，可文学的经验已经贫乏。文学现在能做的，已经不是在外面和生活比真实，而是要充分表现出心灵探索的深度，并充分展示出人类精神独特的经验，在这个基础上，书写出生活的丰富性、复杂性和可能性。今天的很多文学作品，之所以不能令人满足，往往是因为这些作品在心灵探索的层面很肤浅，除了一些大众化的经验描摹，他对这个世界的表达，甚至提供不出任何新的发现。他只有复述生活的能力，但没有想像另一种可能生活的能力，这种文学，不过是和新闻争宠而已，并无大多的意义。但是，那些真正写出了精神真实和心灵疑难的作品，仍旧有别的文体所不能代替的价值。我对文学的未来怀着信心。因为当一个社会完成了一定的物质积累的时候，文化的需求又会重新回来。当物质生活丰富了，人们又会追求起一种风雅生活的，甚至会投身于文化，渴望在其中找到安身立命的去处——这种人会越来越多。我曾经在一套丛书的序言里说，没有文学的世界，必定是一个坚硬、僵死的世界。这样的世界，显然不适合于人类居住，因为人心所需要的温暖、柔软和美好，并不会从这个世界里生产出来。这个时候，就不由得让人想念起文学来了——文学的重要功能之一正是软化人心、创造梦想。今天，文学若衰败，其他的知识领域，无论是政治的，还是科学的，必定也受到影响。因为文学关乎人心，连人心都荒凉了，还奢谈什么人文建设、科教兴国呢？

    问：您关注书店销售排行吗？对排行有何看法？数据结果与您心中的排行相比有什么差别，您认为畅销与作品真正的艺术实力是否有关系及何种关系？您时常参加签名售书吗？有些什么感想？
    谢有顺：我不太关心，因为这些由书店自己发布的信息，它的唯一动机就是利益，因此，它的真实性非常可疑。畅销书永远是文学出版中的一个例外，是个案，是许多因素合力的结果，它不具有普遍性。一个作家写作的时候，是不能将现有的畅销书当作自己的参考标准的。很多的畅销书，出版之初，连作家自己、甚至连出版社都想不到会畅销，结果出来之后，受到了大家的关注，这里面有一些不可预测的因素。像阿来的《尘埃落定》，算是畅销书了，卖了大几十万册，在国外也卖了好价钱，可是这本书，当初是被好几个出版社退稿的，怎么解释这件事情？貌似不好读的作品，却成了畅销书；貌似好卖的作品，出版之后却大量滞销，这样的事情，出版界每年都要发生好多。比如，前些年，青春小说不是很好卖么？只要沾上青春小说的边，沾上“八○后”作家这个群体，好像总能卖上几万册，多的达到上百万册，可是，近一年来，这个状况又发生微妙的变化了。“八○后”作家的书除了已经走红的那几个，似乎一下子就不怎么好卖了，至少不像以前那么受欢迎了。还有前段热过一阵的玄幻小说，也不那么被看好了吧？市场是瞬息万变的，一个作家，如果要完全跟着市场走，那就太累了。
    我从不参加签名售书活动。

    问：您关注不关注读者群？您和读者有联系或交流吗？您主动接近过读者吗？还是读者找到您？网上也许有您的粉丝吧，您光顾过吗？
    谢有顺：我关注读者，也通过邮件和博客和一些读者有交流，但我相信，大多数读者都是隐匿在别处的，从这个角度上说，你永远无法对自己的读者作全面的了解。可这有什么关系呢？写作首先是面对自己的内心，然后才是面对读者。自己有时是最好的读者。至少，我的写作，要先过我自己这个“读者”的关，否则我不会拿出去发表。
    经常有读者通过网络给我联系，有些还帮我整理作品目录或博客留言等，这令我感动。但我只相信文字之间的交流，其他的，其实很次要。

    问：许多作家参与娱乐文化生产，８０后作家则越来越明星化，作家的新闻也常常成为娱乐新闻的头条。您对如今作家娱乐化、明星化的倾向如何看待？对韩寒为代表的明星作家与白烨等学院派评论家之间的争论如何看？
    谢有顺：真正的作家永远不可能明星化。即便有那么一段时间没，某个作家看起来很热，但只要他回到文学上来，这样的热度就会消退下来。文学永远是温暖人心的，它的力量就在于它的坚韧和温暖。过热之后，可能就不是文学了——事实上，那些明星化的作家，把自己明星化的过程，都不是单纯的通过文学来达到的，而是在文学之外，还有很多“事件”在共同起作用。
    尽管我不反对一些作家利用新闻来助长自己的声名，但我也要说，消费文化、媒体力量永远是一把双刃剑，任何作家都要对它有充分的警惕。我承认，文学作品一旦出版，就成了一种独特的商品，作一些必要的宣传和推广是可以理解的。宣传的前提是，必须尊重作品的实际。脱离作品实际的信口开河，对作家本人来说，其实是一种自我伤害。

    问：小说阅读的热点越来越集中到网络小说上。去年网络小说多是70、80后写手创作，题材多为玄幻、武侠、悬疑、言情等。您是否看过或者关注过此类小说？您对这种热点有何看法？有人说网络小说是文学作品中的糟粕，对此您有什么看法？
    谢有顺：网络作为一种新的传播载体，的确在改变文学的一些品质。但我认为，没必要过度夸大网络的作用。文学说到底还是个人心灵的表达，你在哪里表达，有一些核心的东西是不变的。也就是说，文学在变化，但变化的背后，还是有一个不变的东西的。再怎么变，我想文学还是要有一些基本的东西。比如诚实、感动、同情心、美、灵魂的独白、故事、精美的语言等，这些都是最基本的，无论何时，无论文学怎么革命，都是难以改变的。文学革命的最终目的，还是为了解释人心万象，为了书写灵魂在一个时代所面对的遭遇和磨难。任何的变化，都得为了方便作家观察灵魂、探索人心。从这个角度说，网络文学的整体质量要上去，它同样离不开这个精神范围。
    我不同意网络小说是“糟粕”一说。我读过一些网络上的作品，我觉得里面有很多鲜活的东西，是一般纸面作家所没有。比如前些年的慕容雪村的作品，就有很多传统作家所没有的生机勃勃的气质，这值得很多人学习的。现在的文学，有一种不好的倾向，普遍都成了观念写作，书斋写作，活生生的东西太少，大多是作家躲在书房里的胡思乱想，很苍白，文字没有丝毫的感染力。要么是情节编造得离奇，要么是像风干的语言碎片，文字一点温度都没有，好像作家普遍丧失了对这个世界的感知能力，这是很可怕的。作家们的感觉力普遍在钝化，这表明，作家们的心智死沉了、不活跃了，文学世界才变得僵化、单调的。有一些作家的感觉越来越怪异，心却像钢铁一样坚硬，这样怎么可能写出好作品来？
    网络小说的率性、真实、活力等特点，值得重视，但它那过于随意和游戏的语言面貌，又值得警惕。