在这个思想日渐成为显学的年代，文学批评的事业似乎正在面临衰落。我不知道别人是怎么想的，但对我来说，继续文学批评的工作，正面临着越来越大的障碍，因为大家普遍认为，一个真正的批评家必须非常熟悉批评的对象，而且必须通晓艺术内部的所有奥秘，只有这样，他才能获得面对文学发言的有效资格。我在这种要求面前遇到了困难。首先，我无法充分了解自己的批评对象，比如小说，他的数量每时每刻都在大规模地增长，以我有限的时间和精力，根本不可能熟悉它的每一个角落；其次，现代艺术的面貌变得越来越复杂，尤其是叙事艺术，更是繁复多样和深不可测，要想真正通晓它谈何容易。有一段时间，我对批评的事业抱着深深的恐惧，每次下笔的时候，心中似乎一直有一个声音在发难自己：你还有那么多的小说没有读，你还有那么多的叙事理论没有掌握，你还对那么多的批评资源感到陌生……
    我知道，一旦落入这个批评话语的陷阱，批评家就会在庞大的知识、理论和作品面前望而却步，进而把批评变成一堆冷漠和死亡的知识。在他们那里，你只能看到各种理论和学派在说话，惟独无法知道批评家自己是怎么说的；你可以看到转述，却看不到创造。批评家成了一个没有“我”、没有心灵激情的人。
    我个人并不喜欢这样的批评。在我看来，如何在批评中建立起自己的观察方式和话语方式，比如何掌握某种批评理论和知识谱系要重要得多。所以，在我的几本批评著作中，让我颇感安慰的是，我一直都在竭力用我自己的方式说话。
    这是我从某种批评焦虑中解放出来的惟一有效的途径。也只有建立在这一基础之上，批评才能成为“一种向作家提出有益的告诫的艺术”（夏普兰语）。
    好的批评必须要有“我”的全面参与。稍微了解批评史的人都知道，最伟大的批评，从来不只是文学现象的描述或某种知识背景的推演。本雅明评波德莱尔，海德格尔评荷尔德林、里尔克，别林斯基评俄罗斯文学，克里玛评卡夫卡，都算是很出名的批评了，可这类批评文字的最大特质是饱含了探查存在的热情，批评家更多的是与批评对象之间进行精神上对话，借此阐释自己内心的精神图像，对美的发现，以及对未来的全部想像。没有人会否认这些批评所具有的独立而非凡的价值，它与那些伟大的思想著作一样重要。我认为它是一种理想的批评路径，因为它浸透着批评家的心灵。索尔仁尼琴曾说，文学和艺术“重述不能达到心脏的事物是徒劳的”，我想，这话对批评同样有效。
    并不存在一种完全客观的文本批评，因为所有的文本都是“我”所理解的文本，与“我”有关的文本；批评家也不应是冷漠的工匠，他手下的笔，并非像医生的手术刀那样，除了对文本进行精细的技术分析之外，就不包含心灵的热情。我认为批评也是一种心灵的事业，出色的批评家也应是一个思想家。没有思想，批评很可能会在一些细枝末节的问题上浪费过多的时间，无法把批评从作品的附庸地位中解放出来。批评的品质是独立的，不仅包含批评家对作品的艺术理解，也包含批评家对现实和对“我”的存在的理解。
    而当一个批评家的精神趣味出了问题时，他的任何技术分析都是可疑的。
    正是沿着这样的思考路径往下走，我的批评才开始远离批评中属于技术主义的部分——诸如修辞、反讽、叙述风格等命题，因为它们和我心灵的关系太过遥远。对我来说，我更愿意相信神学家蒂利希所说的，艺术所要呈现的是“无论如何与我相关”的事物。如果一部作品不能加深我对心灵和存在的理解，不能打动我，那么我就不愿为它花费哪怕一丁点的时间。我承认自己是一个常常会有意义焦虑的人（我很希奇一些人怎能活得那么轻松而充满幸福感），自然，我理解任何事物，都无法离开这个心灵维度。我对现实的矛盾、怀疑、质询也由此展开。至于在这个过程中，是否忽略了俗常意义上的所谓批评规范，许多时候就顾不得了。每个人都在寻找对个人有效的写作方式，虽然彼此之间的方式可以不同，意义却同等重要。所以，我从事文学批评，许多的时候，是从个人对存在的理解开始进入的，结果我发现，它与对象之间的交流依然有效。这一点让我感到兴奋，我由此可以在更广阔的领域里展开对世界、对个人内部事物的追问，蒙田在说到类似的问题时，曾不无幽默地说：“多大的脚穿多大的鞋。”
    除了真实地表达自己的内心外，我实在找不到更为高贵的写作理由。
    克里玛在分析卡夫卡如何从完全是个人危机（出于捍卫个人写作的自由而对婚姻的恐惧）中进行写作时总结道：“卡夫卡描绘和捍卫了人类空间中最个人和内部的东西。”这是对卡夫卡最深刻的理解，也是写作所能达到的最高领域。我同样希望，写作能够缓解我内心的恐惧、矛盾和不安，带来真正的慰藉，从而描绘和捍卫属于我个人内部的事物，我的疼痛和寒冷，我的现实和梦想。
    批评应该也能做到这些。当批评在衰退的时候，不要简单地以为是批评离开了文学分析的缘故，应该试着为批评寻找新的资源和活力。福科说，批评就是使自然的东西陌生化，表明事物并不是如人们所相信的那样不言而喻。他认为，学者是知识的警察，而思想则是一场知识的叛乱。批评家是想做一个学者还是做一个思想者，这是有很大区别的；前者面对的可能只是知识，而后者面对的却是存在。我喜欢有存在感的文字。存在比文学要广阔得多，它洋溢在我们的每一个生活细节中；而今日的文学，应该不断地靠近存在，如同在寒冷中不断地靠近火炉，才不致于在人类日渐贫乏的精神面前失语。就这一点而言，批评又是一条有力的鞭子，抽打着昏睡和垂死的文学。（写于１９９９年）