把它们从沉睡中唤醒
                  ——读谢有顺的《此时的事物》

   庄秋水

    “我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命；它把火点燃，观察青草的生长，聆听风的声音，在微风中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符号，而不是去评判；它召唤这些存在的符号，把它们从沉睡中唤醒。也许有时候它也把它们创造出来——那样会更好。下判决的那种批评令我昏昏欲睡。我喜欢批评能迸发出想象的火花。它不应该是穿着红袍的君王。它应该挟着风暴和闪电。”
    ——我忍不住梦想福柯梦想中的这种批评。我称之为“唤醒式批评”。这种批评指向不仅仅是裂缝、无声的震惊和机能失常，被捆绑在一种必然性上面，而是以一种敏捷的真切的深挚的心灵和感受去了解和探寻。
    “唤醒式批评”当然不只是王子俯身对睡美人的一吻。神话故事里，国王和皇后，城堡中的士兵和马匹；厨房里的厨师，仆人；花园里的鸟、猫、就连壁炉中的火都神奇地睡着了。城堡的四周，也慢慢的长满了荆棘。但王子所需要的仅仅是等待，等待一百年过去，荆棘自动张开，然后走到顶楼对着沉睡的美人印上一吻，一切就苏醒了。批评家要做的，是打破时间的坚冰，点燃壁炉里的火，让沉静的城堡沸腾起来，让国王和王后醒来，让小鸟飞回原野。这是一种创造性的劳动，完全不是一时心血来潮的一吻那么简易和轻率。
    读谢有顺的《此时的事物》，我时时感到了作者的这种用心。他为文学划定了精神疆界：“生活世界”和“人心世界”。他说：

    我渴望看到一种文学，能在“生活”中展开，同时又能深入“人心”——尽管这两方面都做得好的作品，在当代十分罕见，但我的研究，总是尽力握住这两条线索，使得我在阐释别人的时候，不忘张扬自己的心中所想，也不忘说出我对生活和人心的真实看法。

    我以为，书中《革命、乌托邦与个人生活史——<人面桃花>的一种解读方式》这篇文字，最契合作者的这种思想。他唤醒了《人面桃花》这部小说所蕴藏的花火：在完美与毁灭之间、在天堂和地狱之间，有着肥沃的中间地带，个人可以从纷乱而甜蜜的人世获得幸福和慰藉。
    这也许正暗合了作者谢有顺的心路历程。这几年我目睹了作者写作上由外而内的变化，从注重外在现象的积累而逐渐向内发展。他内心有了一颗敏感的心灵，写作时，触到了内心，便有如光波扩散，形成一个深远的意境。但是这种内转并非没有危险，如果不能做到真正的深情锐感，自然无法扩充到一个绝大的意境，那么这个内心渐渐萎缩，最后恐怕便是“一沟绝望的死水”，难免有“也许铜的要绿成翡翠，铁罐上锈出几瓣桃花；再让油腻织一层罗绮，霉俊给他蒸出些云霞”的嫌疑。
    因为读了谢有顺的批评文章，我才找来小说《人面桃花》细读，这算是难得的阅读经验。我希望作者不是“穿红袍的君王”，也不要成为穿白袍的圣人，在清明和欣悦的同时，不忘记“挟着风暴和闪电”。

    《此时的事物》，谢有顺著，江苏教育出版社2005年11月版，25.80元。