51

我的大学同学小范介绍我认识了清华学术桥的张老师，算是熟人好办事吧，暑假一过张弛同学就成了清华学术桥留学预科的学生。

有一天我的这位大学同学打电话来，说她和张老师一起吃饭，张老师还说起张弛同学，说他进步很快，很出色，而且还是班长。我说我一点都不知道他当了班长。

我在接张弛同学回家的路上问他：“听说你还是班长？”

他说：“是啊。”

我说：“我怎么不知道？”

他说：“我没跟你说。”

还好，他没说你也不过问啊。

我问他：“最近你学习怎样？”

他略带谦虚地说：“还不错吧。”

我说：“算不算最好的？”

他还是略带谦虚地说：“差不多吧。”

我问他：“你是不是班上最穷的？”

他想了想说：“那当然啦！我肯定是全体同学当中最穷的一个了。”

我说：“所以你知道我有多不容易了吧？”

他没吭声。

然后我问他：“为什么穷的学习就好？”

张弛同学哈哈大笑。他说：“不过我并没有觉得自己穷抬不起头来，也没有同学因为我穷而歧视我。”

说完他想起什么似的对我说想买两条冬天穿的厚点的裤子，我说：“你不是有一条厚的耐克吗？”

他说：“是啊，不穿在身上呢吗？”

我低头一看果然是。

然后他这么对我说：“咱们人穷志不短，你给我买条裤子吧！”

张弛随感：我到了美国过了这么久才发现，自己怎么这么省啊，我从来没有不知道穿哪件衣服哪条裤子的时候，只有衣服裤子不够穿的时候。因为所有的衣服都是编上号码的，哪天穿哪个，直到下一次的洗衣日。万一要洗衣服的那天没时间，下一次只能从脏衣服堆里挑一件出来，假装很干净地继续穿。来美国到现在，我几乎没买过衣服，所以过几天等大减价，我的当务之急是出去寻摸一条裤子——人少吃一顿饭行，但少穿一条裤子可能还真不行。

　　　　　　　　　　　  52

张弛同学生病没去上学，在家养着。其实也没什么大事，就是感冒，嗓子疼，睡到下午基本好了。他看我在房间里熨衣服，跑过来躺在大床边上，望着我发感慨：“要是在旧社会你肯定就是那种勤劳耕作的妇女!”

我问他：“那放现在呢？”

他说：“还是一样!”

张弛随感：我见了那么多同学的家长，像我妈这么烦人的几乎没有。我看了一个叫大卫·克普（David Kirp）的学者写的一个文章，叫《在钟鼓形图之后》（After the bell curve），英文的。说有钱人家的家长跟小孩子说的话里，含有相当丰富的词汇，而穷人家的对话则不会出现那些词语，这也是他用来证明为什么富人家的小孩在社会上更成功的例子。在美国，绝对多数的富人是有高学历、高文化的。我妈跟我说的话，不知道有没有比别人家多许许多多的词汇，但是词汇多是肯定的，我现在的困惑是：那她怎么就不是一个富人呢？

                        53

张弛同学感冒刚好不久，有一天外面刮着好大的风，他只穿了一件套头衫，他对我说：“我是真空的!”

我埋怨他：“为什么里面不多穿件衣服？”

他得意洋洋地说：“要成名不都得真空吗？”

张弛随感：前两天我和一个医生朋友出去吃饭，他住在波士顿，也是从北京来的，他就穿了很多，让我一下子感觉到了冬天的来临。也难怪，医生肯定知道怎么才能更好地保养自己嘛。在波士顿就算是夏天我也不真空，基本是穿两件衣服，因为外面虽然不冷，但是我们学校的冷气想告诉我们，俺们波士顿可是以冷而出名的。——怪不得州政府减少了我们500万美元的预算呢，估计夏天空调太费电了。

                         54

张弛同学自认为比我还时髦，他这样对我说：“你跟上我就是跟上了世界潮流，真不知道你要暗自庆幸成什么样子呢!”

张弛随感：这个暑假，我去了一个叔叔新开的公司实习，有一个我国某通讯公司老总的孩子也在那边实习，并且帮助买了打印机、电脑、饮水器等办公用品。一个一起工作的姐姐跟我说：人家还是很有品位的，买的东西都很好用。我说：嗨，如果我多点钱，我比他还有品位呢。时髦不时髦，有时候真不是自己说了算的，Money talks（钱说了算）。

                        55

为了能顺利通过雅思，张弛同学报名去上新东方留学类雅思班，一星期四个晚上，一共上六星期。白天是清华，晚上是新东方，实在是把他小人家累得够呛。新东方的教学楼门口树一广告牌，上写“为梦想而来”，张弛同学对着这块牌子感慨万千。他对我说：“我还真不是为梦想而来的，我是被现实生活逼迫无奈才来的！”

张弛随感：新东方的广告还是做得相当成功的——“梦想”听上去总是很诱惑的。的确不少人因为怀揣梦想，走上了成功之路。