在文学翻译界有一个奇怪的理念，比如“文学翻译可以对原文的元素有意放大或缩小，效果好就行”“为了求美，可以放弃信”或“文学上，美的价值大于信”。这种理念不但在文学翻译界泛滥，很多编辑或普遍读者也持类似的观点，比如“读起来看不出是外国人写的”或“为了吸引读者，译者可以适当地发挥”。甚至文学作品译者也有这种想法，翻译法国小说的郑永慧在其《往事》一文中曾经说过：“我特别崇拜那些译笔流畅，读起来好像在读中国作品，毫无翻译痕迹的翻译家。”（枊鸣九等著，郭凤岭编，《译书记》，金城出版社，p16）。如果说中国的小说写得跟外国人写的一样，那是说不好；为什么外国的书译得跟中国人写的一样就成了好的标准？

这都是让“信达雅”害的。有读者说：信达雅又背锅了，我认为不是背锅，而是罪魁祸首。它给人的感觉似乎“雅”才是最高境界。但《英国史》的译者钱端升在译者序中说：“译书者的两大责任，一为忠实，又一为通顺，至于文章格调之宛如原著已是一种应有而不易有的奢侈品。我的首要的关心在忠实。”（屈勒味林，钱端升译，《英国史》，红旗出版社，pp2-3）

宋德利在其《译心：我的翻译三宗罪》（金城出版社）中，列举自己的翻译实例，其中的排句法（p135）讲到一例：

The cicada is stilled, the chorus of the cricket and katydid diminished.

寒蝉声噤，蟋蟀低鸣，螽斯微吟。

　　这句话出自H. 勃兰特的《秋》。其实作者Hal Borland应该译为哈尔·博兰，说明宋先生在人名翻译上不专业，至少不知道应该先查阅新华社人名词典；而且外国人的姓名译成中文不能一半英文一半中文；另外，该文的英文标题是Sweet September，“甜美的九月”之意，也就是说，作者抒发的是对于九月的感受，而不是写“秋”。因为我在作者的书中只看到了这句英文，以及书后附的宋先生的中文译文，不妨先琢磨一下这一句如何译好。

首先推敲一下“寒蝉”。寒蝉是蝉的一种，较一般的蝉体小，青赤色，分布于中国的台湾和大陆、日本和韩国，成虫每年于6至11月出没，8至10月活跃。《礼记·月令》：“[孟秋之月]凉风至，白露降，寒蝉鸣。”通常阳历的8、9、10月为秋季（不用农历乃是需要对应外国的月份），而孟秋是秋季的第一个月，即8月，而根据宋先生附录的译文（p161），时值9月，即到了仲秋，此时蝉就不叫了。想必勃兰特说的这种蝉不是寒蝉，而是普通的蝉。因此，这里译为“寒蝉”值得商榷。

若是取意天冷时不再叫或叫声很低的蝉，9月也不算很冷，而且“噤”给人的感觉是迫于外界的压力而不敢出声，成语“噤若寒蝉”是也，而《秋》中的蝉不叫是感受到了秋天的冷意而闭口不叫，还是那会没叫，外国蝉的事说不准。尽管作者写的是散文，但我觉得作者的思维没有那么复杂，不妨就将cicada is stilled理解为“普通的蝉不叫了”，译为“蝉声静”，若想带点诗意的话，译为“秋蝉俱寂”也可。

再看后半句。宋先生将diminish分别译为“低鸣”和“微吟”。“鸣”和“吟”没有问题，由张载《七哀》诗之二：“仰听离鸿鸣，俯闻蜻蛚吟”可知。“吟”指的是动物的啼叫。只是宋先生顾了diminish，却忽略了chorus。chorus指的是蟋蟀和螽斯（纺织娘）同时鸣叫，句子的主谓语为the chorus diminished，是合鸣变弱了，而不是各自鸣、吟变弱了。分成两句译，感觉跟“寒蝉声噤”形成排列句，似乎句式优美，但它不再忠于作者了，这是典型的为了雅而失信的翻译，不足取也。其实，实实在在地译没有什么不好的：“蟋蟀和螽斯的合鸣也变得低微”，或“蟋蟀和螽斯开始小声合奏”。

我试着将“秋蝉俱寂，蟋蟀和螽斯的合鸣亦是低微”代入《秋》的中文译文，毫无违合感。外国作者的描述没有那么复杂，也没有中国诗词作者脑中那般的如诗如画，他们的平常描述未必非要采用四字格或对仗工整才行，文学译者往往受中国诗词的影响，而一味地求美求雅，且不说用中国诗词美翻译外国散文恰不恰当，但就美来说，中国诗词美只是美的一种，平铺直叙也可以很美。

总之，外国作者的散文不太可能用中国文人的句式来表达，即使有人译成了诗词风格的句子，而且恰到好处，那也是碰巧而已。

在阅读宋先生的这段译文（如下）时，我总感觉别扭，一时又不知道哪里有问题：

 

九月之夜，凉爽清闲。冷血动物生机盎然，而那些靠太阳施恩才能生存的热血动物，生命之钟却已迟缓下来。寒蝉声噤，蟋蟀低鸣，螽斯微吟。它们若逞强齐声鸣噪，也只能像残弓败弦般胡拨乱奏。

（宋德利，译心：我的翻译三宗罪，金城出版社，p161）

 

于是找到它的英文原文，一读之下，发现宋先生的错译不止于“寒蝉”一句。

 To warm-blooded creatures, the crisp, cool nights of September are invigorating. But cold-blooded insects are at the mercy of the sun and now their clocks run down. The cicada is stilled. The chorus of the cricket and katydid diminishes. When they rash at all it is with the deliberate tempo of a fiddler drawing a worn bow across fraying strings.

首先，他犯了一个常识性的错误，冷血、温血动物正好颠倒了，这属于硬伤；（1）warm-blooded译成了“热血的”，而描述动物时一般译为“温血的”。（2）warm-blooded creatures是“温血动物”，译成了“冷血动物”，（3）cold-blooded insects是“冷血昆虫”，却译成了“热血动物”；而（4）the crisp, cool nights译成了“凉爽清闲”，crisp有“清爽、凉爽”之意，而cool有“干冷”之意，合起来就是“凉爽”，没有“清闲”的意思；（5）“冷血动物”与“生机盎然”也不搭配，invigorating表示温血动物在凉爽的夜间精神振奋，十分活跃；（6）at the mercy of the sun译成“靠太阳施恩才能生存的”也不太合适，其实，这里完全可以照实里说，译为“靠晒太阳调节体温的”；（7）rash表示“一下子出现令人不快的事”，虽说昆虫“齐声鸣噪”，但看不出有“逞强”之意；（8）这种令人不快到什么程度呢？作者用了一个比喻a fiddler drawing a worn bow across fraying strings，那就是一个小提琴手用磨损了的旧弓慢慢地拉过破弦，破了音了，自然刺耳。另外，不好想象“残弓败弦”是什么样的，应是从“残花败柳”处得来；（9）而这里作者用的drawing，表示是“拉”，而没有“拨弦”之意；因此，“胡拨乱奏”就跟拉小提琴没有关系了。四字格对宋先生的影响可见一斑，只不过又是一处败笔。

据我观察，很难说很多人的文学翻译之“不信”是有意为之，更多地似乎是根本没有理解原作的意思，还得翻译，怎么办？只好自己胡猜乱想，应付了之。即便作者健在，译者也懒得问，或想不到可以询问一下作者。我几乎没有读过哪位文学译者写文描述与作者的交流，但读过某译者以没有问作者为荣的文章。我妄自揣测，是不是翻译文学作品的译者认为问作者丢人？

任何不以准确为目的的翻译都是耍流氓。文学翻译亦不例外；否则，那就不是翻译，而是改写。要知道，读者想读的是作者的意思，不是译者理解的意思，更不是编辑理解的意思。

近日，译书时我就碰到一段诗：

 As Pride and Luxury decrease, So by degrees they leave the Seas. Not Merchants now, but Companies Remove whole Manufactories. All Arts and Crafts neglected lie.

－Callum Williams, The Classical School, The Economist, p26

 The Classical School的作者（以下简称“引用者”）没有采用诗歌的排印方式，而是“改穿散文的服装”（钱端升）。其实，这段话引自《蜜蜂的寓言》中的《抱怨的蜂巢》，作者伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville，1670～1733），旨在利用该诗表达“私人的恶德，公众的利益”这个主题。引用者只引用了这几句，我就谈谈自己对这几句的理解。为此，我要先了解一下其他译者的译文。目前，我只有两位译者的三版译文，如下所示：

 

骄傲与奢侈已经日益减少，

众蜂便不再到大海上飘摇。

不单是商号，而且所有公司，

现已将工场作坊全部关闭。

各行与各业无不弃绝扯谎……

－伯纳德·曼德维尔，肖聿译，《蜜蜂的寓言：私人的恶德，公众的利益》，中国社会科学出版社，2002年5月1日第1版，p26

－B. 曼德维尔，肖聿译，《蜜蜂的寓言》（第一卷），商务印书馆，2019年4月第1版，p26

 

骄傲与奢侈已经越来越稀缺，

众蜂再也无须到大海上受苦。

不仅是商号，而且全部公司，

如今已让工场作坊歇业停顿。

各行与各业全都厌恶欺诈……

－伯纳德·曼德维尔，刘霈译，《蜜蜂的寓言：私人的恶德，公众的利益》，华文出版社，2019年9月第1版，pp16-17

 

从中也能看出出版时间按年份的排序。具体到这几句，英文诗是这样排列的：

As Pride and Luxury decrease,

So by degrees they leave the Seas,

Not Merchants now; but Companies

Remove whole Manufacturies.

All Arts and Crafts neglected lie;

在分析以前，有必要介绍一下引用者引用的前提语境：因为看不惯蜂巢的邪恶，“恶棍”现身，他们发誓要“清除欺诈的喧嚣蜂巢”。结果，蜜蜂的道德水平提升，不再那么自私，但对经济的影响却是毁灭性的。随之引用这5句诗。

第一句As Pride and Luxury decrease：因为恶棍要提高整个蜂巢的道德水平，不讲道德而致富的富人受到了打压，甚至没收了财产，他们无法继续炫富和骄奢淫逸，因此，pride不能理解为“骄傲”，尽管富人感觉挺骄傲，但这里最好理解为“自我夸耀”，人前显富吗。“对于大多数富人来说，富有的主要乐趣在于可以炫富”（Adam Smith, The Wealth of Nations, The Modern Library, p198）；luxury不能仅理解为“奢侈”，应该具体些，“奢侈生活”或“奢侈消费”。

第二句So by degrees they leave the Seas：by degrees好理解，“渐渐地”；难题是leave the seas。根据我跟引用者和外国朋友的探讨，这是一个比喻（it is a figure of speech），在这个语境下，它的意思是The rich stop trying to earn money，即富人们不再想方设法赚钱，而不是“不再到大海上飘摇”，更不是“无须到大海上受苦”。要知道，他们又不是海盗。

第三句Not Merchants now：这句的意思可以理解成接着第二句的，即富人不想赚钱了，商人也不再逐利，也可以理解成跟第三句关联，即公司关闭了工厂，商人开始停业。但不能理解为not…but结构，那样的话，意思就成了“不是A，而是B”。总之，商人也不忙活赚钱了。但我看英文原文，此句后面是分号，想必是接第二句意思的。所以，译为“不单是商号，而且所有公司”“不仅是商号，而且全部公司”就不对，两位译者理解成了not only…but also了。而且看出后面的译者参考了前面译者的译文。

第四句but Companies Remove whole Manufactories：remove在此的意思是shut down/close down。意思是“公司关闭了所有的工厂”。

第五句All Arts and Crafts neglected lie：这里的Arts and Crafts不是“各行各业”，也不是“手工艺”，而是制造业（"Arts and crafts" means "manufacturing" in this context. IE "the manufacturing industry"）；neglected是过去分词后置，修饰前面的名词Arts and Crafts，而lie是谓语，表示处于某种状态（to be, remain or be kept in a particular state），因此，neglected lie表示“这种被忽视的状态一直存在”，不能理解成“弃绝扯谎”或“厌恶欺诈”，it just means "neglect"，也就是说他们不再经营，开始对其他事情更感兴趣，即The manufacturing industry is neglected。

综观两位译者的翻译，尽管每一句多多少少都有问题，但错得离谱的有二：

leave the Seas跟“海”没有关系；若非要找点关系，我到觉得把seas理解成“商海”能讲得通；

neglected lie跟“撒谎”没有关系。

此诗的古文味道很浓（it's very archaic English），单从字面上理解肯定行不通，从两位译者的译文读不通不难看出这一点。这是没有理解还要译的典型例子，既不美，更不信。

我必须要译，基于上述理解，我试着翻译如下：

 

随着自我夸耀和奢侈消费的减少，

渐渐地，他们不再为钱奔忙，

商人现在也不再逐利；

公司则关闭了所有的工厂。

制造业被冷落一旁。

 

说实话，不跟英文诗一样押韵。但正如钱端升说的：“我的首要的关心在忠实。”

　　这种全军覆灭的译文并不少见，且不仅见于文学翻译。