我的微信故事课开办两周了。两次课程后，一位学员提出一个问题：“老师，我看过的编剧工具书中，给我带来最大影响的是《序列编剧法》一书，其中讲了很多叙事技巧，非常实际。想知道您对这本书的看法，谢谢。”

一时语塞。

关于如何写剧本的书，我想至少应该可以装满一个巨大书架吧？但我们面对最现实的问题，恐怕还是逃不掉如何给观众一个交待。观众是我们的上帝，是我们的终极评判者。所以我认为，能够解决故事设计和观众关系的书，才是最好的书。

所以不论这句话是不是韩寒发明的，“学了很多做人的道理，还是过不好一生”的确是一语成谶，淋漓道出很多影视人尴尬的心灵困境。

其实关于影视故事与观众沟通，最核心的一个词永远是“压力结构”。观众对影视故事的核心诉求，是在直接的视听刺激下启动“自我观照”的审美闸门。一旦故事不能通过环环相扣、具有高度指向性和选择性的故事压力结构，集中呈现故事主人公的主动性选择带来的一系列必然命运变化，那么影视故事的形式挤压力就会莫名消失，观众兴趣就无法被故事设计者抓住和实现持续吸引。

关于影视故事和观众对话的原理，不是凭空想象出来的，而是通过长期的市场选择，通过实证方法反复证明验证出来的。实证的力量是强大的。和规律者生，不和规律者死。影视艺术尤其像体育赛事，是带着形式镣铐的舞蹈，因为有规则而难为，却又因为有规则而精彩。再强大的故事内核，再牛逼的故事创意，再高超的技术呈现，再强悍的动作元素，离开规律两个字，离开正确故事结构的加持，都注定会成为一堆锦绣垃圾。

以上的话，算作对我的学员一个负责任的回答。

根据我的研究，全世界范围，目前能把这点规则道理介绍清楚的书，恐怕只能找四个人：阿契尔、霍华德劳逊、希德菲尔德、罗伯特麦基，他们之间是独脉相承的。其他的著作，只能看作故事技巧和心得，与故事和观众对话的产业根本法则基本无缘。

中国的功夫片，是违背故事规则的重灾区，是一个大陷阱，折戟沉沙的不计其数。

《一个人的武林》是又一个看似材质优良对很多投资者充满诱惑的温柔陷阱；是一部违背故事一些最基本原则的标准反面教材。2亿港币的巨大投入，目前看很难出来。

何以见得？且看扼要分析。

第一，   故事压力系统紊乱，主人公不能推动故事。

这是人物关系设置骨子里带来的问题。主人公夏侯武由于罪犯身份限制，不能对武痴杀人案的侦破具有主动掌控权，造成主人公被动的局面出现。主人公被动的危害，大卫芬奇已经通过《心理游戏》给出市场回答。

这里有一个模糊的认识误区。故事压力锁定主人公和故事焦点聚焦主人公是不一样的，惟其一个是否具有主动行动能力，市场就会冰火两重天。

但凡主人公没有行动力，场景结构的选择性就会失去方向，就会造成压力散乱不能集中的问题出现。

仔细观察会发现，这个故事里，实际存在两套压力系统。一套属于有掌控权的陆玄心；一套才属于夏侯五。这就是这部电影关键性的吸引力不足的先天设计缺憾。

第二，   违背类型片规律，是武侠片和惊悚犯罪片东西两种文化体验形式的嫁接体。

武侠片诉诸东方式的道义、善恶、情谊；惊悚犯罪类型诉诸于西方式的揭露犯罪动机和伸张正义的法律精神。必须以一种类型元素为主，贪心兼得和生硬搅拌必然出现问题。

目前看，还是想借惊悚犯罪类型外衣，来实现武侠片的动作诉求。所以案情一开始，主人公就是先知先觉的全能上帝；悬疑、完美犯罪动机和心理惊悚、层层剥茧的信息控制技术统统成为一个噱头，成为一个开打的理由，照例不灵光。

第三，   结构失衡，体验感削弱，高潮和主题消融。

故事犯错，都是常见病。一处有病，必有连锁反应。

本应该在类型故事中，有可能凭借破案人员两种思想争论和完美犯罪模式创造出来的完美的一波三折的故事对抗（参看《七宗罪》），就会被散乱随机的笨拙故事结构搭建破坏掉，搞成两幕下沉，一幕终极决斗的不伦不类的怪异故事样式。

记住，故事犯错，一定是压力系统的选择性搭建和人物塑造，以及类型片经验囫囵吞枣不恰当运用的必然结果。

还是那句话，剧本有病要看；项目上马要体检。

我斗胆呼吁，剧本看病找老樊。不为别的，就为了我沿着正确的钻研方向、每天挂着眼屎一路狂奔的那10000小时。我就信一条，正道上的三脚猫，也比岔道上的猎豹能最先捕捉到猎物。

至于这个故事的药方嘛，当然有。那就是改变主人公身份，化被动为主动；深挖“完美犯罪”的心理动因，让两个强大在一个统一的压力容器里狭路相逢，发生激烈的故事反应。当然包括对惊悚犯罪类型经验的融会贯通，让属于东方的动作文化找到最适合的表达释放方式——这实际上正是10几年前张艺谋的《英雄》风靡北美的基本原因，也是我这个名不见经传的剧本医生敢于自称“主任医生”的底气所在。