世界的重心一直在欧洲和北美，主导电影变化的中坚力量也在欧洲和美国，日本贡献不大，却自诩是欧洲一员，有点不要脸——电影为什么在刚建立故事传统后，就要极力摆脱这个传统，偏重于“表现”的探索？深刻的原因和两次世界大战有关。我们对电影的认识，没有抓住这个命门，所以一定会茫然——下午的内容。

    我在课件里列出一个长长的表格，对比了中国叙事传统与欧洲叙事传统的区别。结果表明：1、欧洲的编故事讲故事的传统，理论鼻祖在亚里士多德。围绕主人公构建故事冲突的核心方法由来已久。后来经历了文艺复兴和工业革命，在结构和技术上偏重实证色彩，容易形成共识。而我们缺乏真正的文艺理论家，“文以载道”影响两千年，至今未除。所以在激烈变革的今天，我们在理论上是茫然的。2、随着新知识、新技术的发明，欧洲人出了很多思想家、哲学家、经济学家、小说家。单个看，一个莎士比亚足以PK元明两代戏剧家；数量分析，小说家群星灿烂，中国只有孤零曹雪芹一人。《红楼梦》缺少经典意义的故事传统，却留下了“哈红”的爱情故事小缠绵、小清新的病毒，至今蔓延在我们的爱情影视作品中。3、对以上两点根本弱势，我们毫无自知。

    亚里士多德是欧美电影故事的理论基石，其实捡重要的说，就三个单词：人物、动作、有长度的冲突。在有限时间里，表现人物命运；而人物命运变化，来自动作——人物的选择；有起伏变化的冲突构成了故事主体，推导出故事的主题思想。电影告别童年期的技术童趣之后，马上开始构建这个亚里士多德式的故事传统。

    可以这么说，没有亚里士多德，就没有莎士比亚，就没有欧州灿若群星的小说家和戏剧家，甚至没有贝多芬和莫扎特这样伟大的音乐家。而电影作为工业革命的成果，正是从小说、戏剧、音乐里吸收了营养，在技术进步的前提下完成了集大成的成就过程。电影一开始就和戏剧音乐一样，具有商品属性，靠故事原理立足，西方观众对真正的故事的追求，是伴随市场的成长，伴随利益争夺背景下生活不断富足、工作压力不断加大而娱乐需求增加、对生活变化带来的人性触角越发细腻而一直保持着乐此不疲的。而工业革命带来的全球贸易的格局，则把这种乐此不疲带到世界的每一个角落。因此，除了那些带有深刻地域背景的个别电影故事，不能被世界上所有观众接受以外，所有具有经典故事传统的优秀电影，都会成为打遍全球无敌手畅销商品。我给你一张奥斯卡第1届到第85届全部最佳影片名单，你就会理解我所说的话。无论是早期的《魂断蓝桥》勾起我们才子佳人的爱情幻想，还是惊异于《卡萨布兰卡》这个神奇地方的神奇爱情故事，或者是令我的大学时代难忘的《克莱默夫妇》、《普通人》、《阿甘正传》、《猎鹿人》、《英国病人》，或者是令人拍案称奇的《廊桥遗梦》、《莎翁情史》、《美国丽人》、《美丽心灵》、《贫民窟的百万富翁》、《国王的演讲》，还是复古风格的《艺术家》，美国化的人道主义英雄故事《逃离德黑兰》，没有一个不是经典故事理论的绝佳样本。在这些故事里，你可以清晰感觉到基于人物选择性动作构成的、在有限线性时间里构建出犹如中国传统的钧瓷烧制艺术一样的、压力和节奏充满银幕故事每一道缝隙的完美压力系统，这一系统形成了故事对观众最基本、最基础的吸引力。

    同时你还会发现，在压力系统作用下，故事主题出乎意料在高潮中浮现，伴随着人物命运的大开大合，生死离别，审美接受学开始发挥作用，你会不自觉地伴随精彩故事起舞，从人物身上看到了自己，于是，一条情感活动的不连续曲线也出现了。你会该哭的时候哭，该笑的时候笑，并且获得极大的满足，满足到你乐于掏钱买票，满足到你乐于追星，乐于追导演的地步。等你把看电影当做习惯和享受，你还会进而发现另一个特质，电影惊奇。故事的原创性，“生活里有，舞台上无”的虚拟现实，是最大的惊奇。电影的技术特点，光效、音乐、蒙太奇魔术、长镜头场面调动的精准、画面的象征意义、3D拍摄技法和电脑动画的无所不能这些东西一旦和故事的物理、化学吸引力完美融合，就好像让电影长出了飞翔的翅膀，令你欲罢不能，深陷其中。

    然而，说起来容易的事情，做好了很不容易。电影是特殊的艺术工业产品，生产投入巨大，故事讲不好，对故事原理缺乏认识，很容易走偏，很容易赔钱赔得“不言不语”，进入抑郁状态。君不见，号称中国第一名导张艺谋把新画面赔关门了？君不见，号称票房不败的冯小刚君，在《1942》惨败后，连人也懒得骂了？

    其实不仅是中国，不仅是他们，全世界的电影都是这么走来的。我们虽然没有处于世界的中心，但引进电影还是比较早的。但是我们的半路出家吃亏吃在了没有、也不允许借鉴好莱坞的电影故事传统，而是“同命相连”地吧目光锁定在了欧洲和苏联。我们在技术上不落后，既有蒙太奇、斯坦尼表演体系，也有意大利新现实主义和法国的新浪潮，因此我们有一流的导演（仅从电影技术，艺术“表现”角度而言）。但我们也有不走运的地方，“起大早，赶晚集”，意思是说，我们没赶上好时候，没有美国那样200年和平的好运，东西还没捂热，就掉地下摔碎了，忘却了；“剑走偏锋，歪打不正着”，是指我们的艺术教育只看到了电影之“变”，没看到电影故事这个灵魂在变化中不断丰满的历史事实，因此，电影学院和戏剧学院教出来的人才，不能达成正确的共识，不能在故事伟大传统上创造奇迹，倒是成了巴赞“作者电影”的门徒。于是，我看到两个变态的现实：一个是好像在影视艺术最高学府，你不教现代派、新浪潮都不好意思;一个是，屈指可数的电影学院正教授，君然看不懂王家卫的《一代宗师》！太受刺激了！这更加坚定了我研究电影故事规律，急切想把所认识的管用的道理——成功预言《1942》必败的理论认识基础普及给大家的信念。这将是一种必然。不是我来传播，也会有其他人来传播。电影市场对此，已形成倒逼态势，不可逆转。

    现在，我来说最核心的部分，两次世界大战与电影之“变”。

    两次大战之痛，带来两次电影之“变”。在我上大学的那个年代，大家对文学和艺术的现代派思潮，又感兴趣，又头痛。感兴趣的是，文学和艺术还能这么表现，不带标点符号说一页纸，在舞台上整场戏就是在车站路边“等待戈多”。说完全不懂吧，也懂一点；说懂了吧，也还是云里雾里。

    关键搞不清楚西方人的雅兴和动机来自何方？奇思异想是从哪个大脑细胞里钻出来的？人就是贱格，越不懂，越感兴趣；越神秘，越是吸引。很多洋泾浜现代派生长出来，我们拿自己的经验开始乱解现代派，搞自己的四不像。甚至，你知道吗？影响法国新浪潮的哲学家萨特，还是我们开放前政府的座上宾，上了天安门。我工作后一直在部队文化部门，那是穿军装的作家们，很多人都想走莫言的路，很多战争题材的小说，被蒙上现代派色彩，我去参加作品讨论，真的不知道到底说什么好，因为我不知道啊。到头，还是只出了一个莫言，成功的把马尔克斯的脑袋，种在了他的老家东北高密乡的地头，并因此收获了诺贝尔文学奖。

    而当年追随现代派的军旅作家们，要么销声匿迹，要么改行研究现代战争。我想，在部队以外的作家们，也大抵如此。除了王朔在英国“愤怒的一代”哪里找到灵感，发明了“痞子文学”以外，其他人同样是一无所获。而且，社会的管理者也在学者专家启发下，突然发现交错了朋友，萨特是一个自由派！  

    文学和艺术，是表现人生痛苦的，人性只有在幸福和痛苦的巨大落差里，才能获得最大的活性。就像中央电视台的滑稽采访：“你幸福吗？”一样，没有真正富裕起来的人们是不能深刻领会幸福含义的。那么，我们深刻了解痛苦吗？也不能！因为我们没有比较的落差。时下国人，有一个不切实际、迅速致富的想法，这是不现实的。尤其在城镇化问题上，好像我们已经50%以上了，很快就70%了。实际不是这么回事，农民进城不离土，城市盲目追求摊大饼，大城市人满为患，拥挤不堪，人人怀揣不切实际的梦想，呼吸着肮脏的空气，涌动着浮躁的心灵。我们创造了一个“屌丝”和“鸡贼”并存的时代。

    城镇化是一个精心规划、处心积虑、漫长痛苦的过程，美国尚花费了两百年。好了，打住，说重点。我们的上一代，上两代甚至是自己这一代，还是几千年传统意义上的农民。我自己情况也是如此，我的父母如果不参加革命，我也成为不了城市居民。所谓的富足，也就是2000年以后的事情，再不要说超发货币基础上的所谓富足。你可以买车了，发现已经没处停车，路上已经堵得一塌糊涂，没有绿叶的冬天空气让你很头痛；同时你发现，你手里那几个钱，只能买几平米商品房，你一辈子的收入都要交给财政和房地产商。抬眼望去，在底特律一双鞋钱就可以买一套房了，你心里忽忽悠悠的不踏实。对，至今我们还不能说富足。

    好，现在前面的伏笔起作用了。欧美人凭借工业革命优势，凭借“贸易平衡”理论百年来对全世界的巧取豪夺，真正造就了几代富裕城市人群，他们开大马力汽车，不用担心污染问题；他们每天换一件衬衣，恨不得一次性使用；他们从来没为房子发愁，只要你有好工作，不愁没地方住；他们小心保护自己脚下的资源、保护自己的森林湖泊，却毫不在乎污染别人。两次世界大战，对这些富裕的城市居民，不能不说是两次巨大的打击！把他们中的很多人，从幸福生活的云端扔到了谷底！于是，他们被触痛了，他们要表达自己的痛苦，表达灵魂深处被啃食的细腻感觉。他们觉得，这种感觉是空前的，从来没有过的，导致他们对政治、对社会、对人类的看法产生了根本的改变。

    内容决定形式。于是他们觉得现有的故事表现手法，已经不足以构建他们内心对世界的看法，于是他们转而把眼光转向心理学和哲学最新研究成果，开始了新的形式探索。第一次探索开始于一战前后，佛洛依德的潜意识研究主导了先锋派电影的诞生，德国人走在了前面，《卡尔扎里博士》表现的完全是心理活动。

    在法国，这股思潮叫做印象派，《一条安达鲁的狗》里面，根本没有狗，有的只是怪异的主观感觉：女人的腋毛没有了，在男人的脸上变成了胡子长出来，是荒诞的达达主义绘画翻版。导演的父亲甚至就是一位达达主义画家。经历了第一次世界大战的刺激，在某些艺术家眼睛里，世界就是如此荒诞不经的。

    然而，这次电影革命最终在好莱坞哪里还是回归了经典故事传统，所不同的是，黑白有声电影的光线表现力和人物内心情绪的表现，更加成熟，更加富有魅力了，向现代人的生活感觉和情感特征更迈进了一步。这种努力，到了二次大战前夜，达到了一次高峰。 代表作是费雯丽主演的《乱世佳人》（1939）、《魂断蓝桥》（1940）；希区柯克的《蝴蝶梦》（1940）、迈克尔.柯蒂斯的《卡萨布兰卡》。美国人成为第一强国，好莱坞成为不败的的电影神话，是有道理的。他们总是能够吸收最好的东西为我所用。二次大战以后的另外两次电影革命成果，也被好莱坞故事传统吸收。

     无论是意大利新现实主义还是法国新浪潮，都能成为好莱坞故事传统的绝佳养料，让电影故事更好看——这是后话。刘亚洲有句话我很赞成，他说，美国人（不像法国人和意大利人、德国人那样）从来不把创新挂在嘴上，因为他们每天做的就是创新。明天内容更精彩，我将分析二战前好莱坞电影故事高峰佳作，展开第二阶段论述。