加载中…境之心语（散文）|记忆五题（选读）白俊华
(2018-11-23 10:27:16)
标签：
文化 |
分类： 精彩阅读 |
味蕾
这么多年一直走南闯北，走着走着，与家乡的距离就变得越来越远。有时，默默地坐在窗前追忆过往，才在蓦然回首的当口，真正晓得，这距离只是地理上的距离，空间上的距离，并不是心理上的距离，时间上的距离。
反倒是：离家的日子愈久，于家的感情，便如逝去的时光，一沓沓增加着厚度；距家的路途愈远，回家的渴望，便如纷来的场景，一段段叠加着内容。
偶尔，与朋友或者同事小聚，一桌菜，一瓶酒，一些话，吃着吃着就索然无味了，喝着喝着就找不到感觉了，唠着唠着就没有方向了。不是菜不佳，亦非酒不好，更不是话不投机，只是举杯投箸张口之间，总也领略不到那些深深刻在骨子里的滋味。
这是一种什么样的滋味呢？思来想去，终于悟得：这是乡愁的滋味！
小时候，家里很穷。别说吃到丰盛的菜肴，就连最起码的温饱问题，都成了父母心中永远的纠结。但母亲是居家过日子的好手，虽然贫困的乡下没有什么东西可以用来改善伙食，但母亲却能从最原始的田野里、山坡上、草丛中，寻找到诸多美味。
春暖花开时节，小根蒜、婆婆丁、苦麻菜、蒲公英，这些小小的生灵，在装点乡村春色的同时，也或多或少地成了母亲篮子里的“战利品”。回到家中，用清清的井水冲上几遍，然后再炸上一碗香喷喷的大酱，就成了我们这群儿女最下饭的菜。有时，母亲还会采些鲜嫩的槐花、榆钱回来，槐花用来炸酱，榆钱用来蒸“哺了”，每次都吃得我们小肚溜圆。
进入夏季，雨水逐渐多起来。每次雨后，母亲都会踏着一路泥泞，深入山中，在杂草最盛最密的地方，用手拨开一堆堆草叶，在根部仔细地寻找着。半天光景，一小袋黑黑的滑滑的“地皮菜”，就灿烂了母亲的笑容。这种“地皮菜”，其实就是一种类似于木耳的菌类，可以晒干后加上少许的肉丝炒着吃，亦可采回来后用水沥净，加上两个鸡蛋和半碗大酱，炸出一盘香味扑鼻的香酱来。现在，怕是很多人都没有见识过，更没有品尝过这样的美味了。
秋天到了。村前村后的树林里，从清晨到傍晚，总能见到母亲穿梭的身影。原来，母亲在采蘑菇。乡下虽穷，但田里、山里，总能找到一些城里人见不到的原生态的食品。就拿蘑菇来说，少说也有十多种。红蘑、草蘑、杨树蘑、香蘑，样样都是那么清纯可爱。母亲采来的蘑菇，一部分用来自家用，一部分晒干后拿到集市上去卖，以便换一些零钱，补贴家用。小时候每每吃起母亲做的种类蘑菇菜，一家人都赞不绝口。
可是，后来听说的一件事，却让我的心隐隐作痛。
一次，回老家探亲，无意中与父亲谈起我们这群儿女小时候的往事，父亲说：“有一件事，你妈从来不让我跟你们讲，不过现在你们都成家立业了，说出来也无妨。”
“老爸也会卖关子了，有什么事你就直说吧！”妹妹在一旁调侃着。
“我不说，也许你们永远也不会知道。”父亲说：“你们小的时候，你妈为了给你们改善伙食，一到秋天就去采蘑菇，可那时她根本不知道哪些蘑菇可以吃，哪些蘑菇是有毒的。为了保险，每次采一些从前没有吃过的蘑菇，做好后，你妈都是偷偷地先吃上几口，然后等上个把钟头，如果没有什么特殊反应，才盛给你们吃。”父亲说话时，布满皱纹的苍老的眼角，显得有些潮湿。
而我们几个儿女，都默不作声，大家的眼里，含着满满的泪水。
有一次，我特意做了一次水煮高粱米饭，又从市场上买来一把小根蒜，并笨手笨脚地炸了一盘肉酱。吃饭时，儿子刚吞下去一口，就大声嚷嚷起来：“这什么东西呀，剌嗓子，一点都不好吃！”
我知道，儿子从小生活在城里，根本没有机会吃到这种“粗糙”的食物，更不会体会乡下的爷爷奶奶，是如何把我们培养成人的！
直到此时，我才明白，味蕾的记忆，其实就是乡愁的记忆。望着桌上的一盆高粱米饭，和一根根清秀的小根蒜，我的脸上，不由自主流下莫名的泪水。
儿子对他妈说：“我爸可能被小根蒜辣着眼睛了。”妻子点点头，表示认同。
我没有说话。我知道，他们现在不懂，也许永远也不会懂，我的眼里，为什么有那么多泪水，流到碗里，流到嘴里。
嚼着“粗糙”的高粱米饭和辣辣的小根蒜，我敏感的味蕾，又触到了善感的神经！
喜欢
0
赠金笔
后一篇：境之心语（散文）|丝绸诗音