作者：王福日

相信在许多年以后，胡一清一定会记得这个溽夏和这些天里发生的事情。

这些事情看起来纷乱无章，其实就如同村口的那条小河一样，只有两条支脉——一条是他终于收到了自己心仪大学的入学通知书，可以去省城读书了，而另一条则不是那么欢快，他第一次见到了死人。

前一天还活生生的人，一夜之间就变成了一具冷冰冰的尸体，斜躺在湿冷的泥地上，任由乡亲们站在身旁指指点点，任由自己发丝凌乱面目狰狞，甚至任由一些飞虫扇着朝露在她的身上飞起落下，没有丝毫反应。

胡一清就在这群围观的乡亲中间，咽喉里像是有团棉花挂着，咽不下，吐不出，“那曾是多么灿烂的一个女子啊。”胡一清想。

　　

　　

一

　　

胡菲和胡一清是小学和初中的同学，屯子里大部分人家都姓胡，他们两家相距一里地左右，小时候经常在一起玩的，后来渐渐长大，有了羞耻心，便有些疏远。

胡一清成绩好，考进了县城里的高中，胡菲学习成绩一般，勉强够得上一所普通高中，自觉太吃力，于是放弃了，很快和众多进城打工的姑娘一样，去到省城做了一名打工妹。

胡一清依然很清楚地记得胡菲第一年过年回家时的模样，穿着一件嫩绿色的长款羽绒服，白色运动鞋，短发，很明显能看出来她的化妆品档次不高，与大多数出去又回来的孩子一样，她手里拎着大包小裹，从里面掏出各种零食糕点分给周围的孩子，遇到长辈们更是殷勤地点头问候，与胡一清也不疏远，见面了还站住唠了好长一段时间。

“一清，高中学习累不累？”胡菲脸上洋溢着满满的微笑。

“累啊，一天都睡不足6个小时，一个月只有半天的假。”胡一清说。

“熬过了高中就好了吧，听说大学生都很悠闲呢。”胡菲说。

“大概是吧。”胡一清说得含糊，因为他也不知道究竟是不是真的像别人说的那样，到了大学就等于放了羊了。

“你呢？工作累不累？”

“我在一家酒店当迎宾员，两个人替班，累倒是不累，只是迎来送往，见人都要陪笑脸，挺没劲的。”

“但你毕竟已经挣钱了，我还在花家里的钱。”这句话胡一清不知道已经说了多少次了，几乎每次遇到辍学出去打工的同学，他都要说这句话。

“什么啊，我还是羡慕你啊，可以读大学，将来坐办公室，不用像我一样挣辛苦钱。”胡菲依然在笑，但胡一清忽然觉得，胡菲说羡慕的时候，表情却好像并不那么羡慕。“只是客套吧。”胡一清想。

胡菲这一次回家过年好像并没有待太长时间，正月初六七就离开了家。

胡一清再见到她时，已经是第二年的春节了。

那天是腊月二十九，他起得晚，腻在被窝里直到傍晌午才爬起来，母亲说父亲在村头小卖部里打牌，家里要贴对联，让他去喊父亲回来，胡一清磨磨蹭蹭趿拉着旅游鞋正往村口走，一辆小车吱拗一声停在他的面前，电动车窗慢慢下来，露出里面一双精致的脸，胡一清一愣神，旋即认出了，这不是胡菲么？

仅仅一年没见，胡菲的样子却改变了不少。不再是短发，而是变成流行的梨花烫，原本有些黝黑的面皮也变白了，胡一清不懂化妆，但也能看出，胡菲的皮肤较上一次见面好了不少，不再像挂了霜了驴粪蛋，倒是有些嫩鸡蛋的意思了，配上一件淡灰的针织衫，坐在车里向胡一清招手，本来就不丑的胡菲，被车窗半遮面的样子更显俏丽，胡一清竟一时看得痴了。

“一清，干啥去？”胡菲见到胡一清的呆样，笑得更好看了。

“去小卖部找我爸去。”胡一清看看自己身上的破羽绒服，脚上还趿拉着一双旧旅游鞋，突然有些自惭形秽了。

“哦，那有时间过来找我玩吧。”胡菲说。

“好。”胡一清知道胡菲是在说客套话，因为他根本就不知道现在还能找胡菲玩什么——两人之间似乎已经划出了一道鸿沟，被那辆逐渐驶去的小车越拉越宽。

春节期间，胡一清再见过胡菲几面，越发觉得这个女子变了，而且是一种让他说不出来是什么感觉的改变。

比如他们第二次见面的时候，胡一清正在去二姨家拜年的路上，吱嘎吱嘎蹬着一辆家里的旧自行车，这辆自行车是他读初中那年家里给他买的，上了高中后，没人骑，就一直扔在仓库里，现在已经是除了车铃不响，哪里都响了。

就在胡一清撅着屁股想爬上一个陡坡的时候，从旁边的一户人家里转出一群人，胡一清一眼就看到了其中的胡菲，今天的胡菲穿了一件黑色的短款羽绒服，紧衬地包住她的身形，一双深黄色的高跟牛皮靴让她的身体格外挺拔，与周围的一群村妇相比，胡菲的确是与众不同。

胡菲同时也看到了胡一清，向他招了招手，胡一清只好停下来，倚着车子站在路边，胡菲紧走几步，来到他的面前。

“过年好啊，给你拜年。”胡菲脸上的微笑始终没有变，但此刻的胡一清已经被扑面而来的香风搞得有些难堪，少有交际的他变得手足无措，甚至不敢去看胡菲的脸。

“过年好。”胡一清说。

“学习还是那么累吗？”胡菲问。

“是啊，越来越累，秋天上高三以后会更累。”胡一清回答。

“那可得注意身体啊，最好吃点补品。”胡菲轻声说。

“嗯，买了。”胡一清不知道该说些什么，只好胡菲问一句，他答一句。

胡一清本来想问问胡菲这一年的境况的，但寻思了半天，还是没问出口，因为按照村里人的说法，进城打工的女子，如果突然变得有钱了，那原因定是不可告人或让人不齿的，所以胡一清吭哧了半天，还是没能问出来，他没问，胡菲却突然问他，“你不觉得我变了吗？”

胡一清一愣，“是啊，变漂亮了。”

胡菲一笑，说，“你一定在想，我变成这样，一定是做了什么下作事，挣得钱不干不净，是吧？”

“没有没有，其实每个人都有选择自己生活方式的权利，我没有想别的。”胡一清连忙解释，但话一出口就后悔了——这么说还是刚好印证了胡菲的想法。

“我知道很多人都这么想，但事情不是你们想象那样的。”胡菲看起来并没太在意胡一清说的话，脸色却突然黯淡下来，“但我解释也没有用，给一两个人解释，谁会信呢？”

胡一清看得出，此时的胡菲，眼神中充满了落寞，心中大为不忍，赶忙说，“我相信你。你不要去管别人怎么看你，忠于自己的内心就好。”

胡菲愣了愣神，凝视着胡一清，忽然又咧嘴笑了，说，“谢谢你。”随即转身走了。

胡一清站在当地，忽然觉得，这个与他同龄的女孩子并不总是那么明媚灿烂，她心中阴云密布的时候，更让人垂怜。

打那以后，胡一清再没见过胡菲，高三那年的春节，胡菲也没有回乡，不知道为什么，胡一清每次经过胡菲家门口的时候，总会向里张望，希望能看到那个窈窕的身影，但他终是没有见着。

直到这个暑假快结束的时候，在村头的小桥旁，他看到了倒在地上的胡菲。

全文请关注《北方作家》2018年第1期杂志哦~