罗斯一满月，永平便迫不及待地附在江水耳边说：“再生个儿子！”他口腔浑浊的气味，喷在江水亮洁的额头。永平热火朝天地乞求江水紧抱他的后背，他火急火燎的鲁莽，却使江水很是不适。江水抱着永平肉墩墩的肩颈和后背，有些瞬间，她以为她抱的是一头食肉动物。江水暗暗诅咒，甚至狠推了永平一把，向着高峰冲刺的满头大汗的永平，却未察觉，江水只得无奈罢手，巴望永平快快了事。

  夜不深，街的对面谁在放“昔日重来”， “Every shalala every wo'wo still shines . Every shing-a-ling-a-ling that they're starting to sing so fine …… ”

昔日重来？那散发着浓郁玫瑰精油香味的夜晚，可能重来？

   江水想起秋夜第一次留宿她的住处，恰好也是一个秋夜！

   江水读完一所二本大学后，不愿意回去天天见秃头的江大力和矮胖的周芹菜，便和同学北漂去了。她在南锣鼓巷的一家酒吧，找到一个服务生的职位。就是在这家酒吧，江水认识了诗人秋夜。这个诗人秋夜和江水见过的许多艺术家一样，留着长及肩头的长发，却又嫌长发碍事，又用一根皮筋在脑后把长发扎成一束。瘦高的秋夜身上有一种光，那光让江水想起家门口那条江，阳光下的粼粼波光。童年的江水，有着自己的“光阴的故事”，那就是，对于奔向远方的那一江江水的无数遐想。

   那一夜，恰好合租的女孩上夜班。秋夜带来一瓶酒，江水从芍药居夜市福建老伯那里，买来下酒的卤料。秋夜先是和江水对饮，与她谈天，后来秋夜为江水朗诵海子的诗，其中有这样一首：

姐姐， 今夜我在德令哈， 夜色笼罩

姐姐， 我今夜只有戈壁 
　　

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴 
姐姐, 今夜我在德令哈 
这是雨水中一座荒凉的城
　　 
除了那些路过的和居住的 
德令哈……今夜 
这是唯一的, 最后的, 抒情。 
这是唯一的, 最后的, 草原。 
　　 
我把石头还给石头 
让胜利的胜利 
今夜青稞只属于他自己

一切都在生长 
　　

今夜我只有美丽的戈壁 空空 
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你

   江水在手机里百度“德令哈”，原来那是柴达木盆地东北边缘，荒凉戈壁滩中的一个小城。德令哈取代了江水自童年起，对那一江春水的遥想。江水更积极地存钱，她要去一趟德令哈！

   夜深了，江水的舍友夜班不回来，加上酒精的作用，虽然彼此认识未久，江水还是让秋夜在她那里过夜。那一夜，秋夜彻夜对江水呢喃：也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。秋夜洒落在江水光滑的土豆皮肤色脸颊上的酒气，就像玫瑰精油那般馥郁。那一夜，江水苗条的身体，真正是秋夜独一无二的一朵玫瑰。

   那时正好江水合租的女孩，要搬到她男友那里；在诗友那里挤着的秋夜，便住到了江水这里来。海子的《姐姐, 今夜我在德令哈》一诗成谶，比秋夜小十一岁的江水，从此扮上了长姐的角色，买菜、做饭、洗衣、拖地，江水样样都干，甚至在后来秋夜辞了工作，白天睡觉，晚上读诗、写诗接点文化公司文案，稿费青黄不接的时候，江水也用自己微薄的工资，支撑两个人的生活，甚至还挤出一点钱，为整夜写作的秋夜买烟买酒，不让他因断烟断酒，而断文思。

                          7

   公公婆婆居住的二楼的大客厅，是儿孙们吃公家饭的地方。饭厅的另一边，则是公公的领地，一张像巨大的根雕大茶桌，桌上总有一盆玫瑰，在俏丽地开花。罗斯满月后，江水有时候也抱她到二楼去看公公泡茶。公公每次见到江水抱罗斯下来，便一把掐掉手中的烟，并打开窗户散发烟雾。这总会让江水想起后来秋夜写一夜，在她身边抽一整夜烟的情景。那一夜的烟雾，比外面的雾霾还要浓重！公公是家里财富的缔造者，和永平不同，他是个有阅历、有见识的长辈，所以，江水喜欢抱着罗斯下二楼来陪公公泡茶。当茶汤中的那一缕玫瑰馨香，在舌尖缠绕，江水便能感知到，这是罗斯，进口奶粉，尿不湿之外的一个童话。

   江水的婆婆，看上去比周芹菜更不像个女人。她大嗓门，每天起很早干活；乳房干枯下垂，上身和臀部之间基本没有过度，曾经饱满的大臀部则像一片快枯干的荷叶；身上尼龙类的衣物，纤维一律既粗且硬。江水嫁过来两个月后，发现这个婆婆，再忙碌，每天傍晚都必爬上天台一趟。江水悄悄尾随过一次，她无比惊讶地发现，婆婆竟在天台上种了大大小小二十来盆玫瑰！这些玫瑰有开花的，有不开花的，它们都在淡淡的暮色里，用轻快的颤栗迎接婆婆的到来；伸展着青翠的枝叶，汲取她馈赠的清水、晚霞和月光。后来，江水还发现，公公大茶桌上永不凋谢的玫瑰，亦是拜婆婆所赐。婆婆每隔一阵，便把天台上含苞欲放精神抖擞的一盆，搬下来替换。

   江水从此后，便只在四楼大阳台晾晒永平的衣服，她自己的衣物，则要拿到天台，在花香氤氲中濯洗。罗斯满月后，邻居在自家的楼上，常会看到江水俯仰着一张婴儿肥的雪白的脸，在天台上白花花的太阳里，洗晒婴儿的小衣小裤，仿佛一辈子都洗不完似的。

   这天，江水又抱了罗斯下来喝茶。屋外雨水潺潺，凄寒苦冷，根雕茶桌上玫瑰开得十分明艳。江水想，只有这样墩实的茶桌，才能够这样安稳妥帖地任这花轻盈芳馥地开。江水乌溜溜的瞳仁，悄悄拂过怀中婴儿酣睡的小脸时，心想，只有这样屋舍齐整，衣食无虞，她才能抱着粉雕玉琢的女儿，这样心无挂碍地坐在这里品茶。江水想，要对永平好一点，等到夏天，便把永平的衣服，也搬上天台去洗。

   在天台晾洗衣服，就像是江水的一个梦想，她每天都得去触摸一下，才能安心。

进入春雨期后，天空总是阴雨连绵，偶然有个春阳露面的好日子，江水便要在天台上拉出好几条绳索，把她和罗斯的衣服都披挂上去。江水晾晒好衣服后，总要依在天台的围栏，瞟一眼阳光下的一排排衣物，嗅一嗅空气中那一缕淡远清芬的花香。有那么一些瞬间，江水看那一排排衣物，恍然就如自己写下的诗行——写不尽的诗行。

   这一天，江水正在天台上晾衣服，邻居电视里降央卓玛的歌声，辽远低回地穿过排排衣物而来：“鸿雁向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”江水尖锐地想起德令哈，她乌溜溜的瞳仁，瞬间有了薄薄的泪花。现在，即便有了钱，也无法去了，25岁的江水，她很快就要再当妈妈了！这估计是罗斯满月那一夜，永平兀自折腾的结果；也是自己大意地以为，哺乳期不会怀孕的后果。很快地，江水的腰又要令人绝望地笨粗起来，再走不出无所顾忌的肆意挥洒中，藏着一些嫩绿的草，斑斓的花那样的清新了。这一辈子，恐怕，就是这样了。

                        8

   二十五年前，一对流浪诗人生下一个女婴，因为无力抚养，便听人指点，把女婴放到江大力的菜地里，打算送给结婚多年无生育，心眼又好的周芹菜。

   当江大力把婴儿从菜地里抱回来，塞进周芹菜的怀里，周芹菜便拿眼珠子定定地凝视怀中婴儿。忽然，她颤着声音叫道：“真水（闽南话“水”同“漂亮”） ！”说着，眼里有两滴泪珠轱辘掉下，落在婴儿雪白的脸上，就像雪地上的两枚珍珠。

这个女婴，叫江水。

   这是江水这个名字的真正来历。后来知情了的江大力和周芹菜，也没有告诉江水她的真实身世，要不，江水便会明白，她从未出生，便注定，要有写不尽的诗行。