那人

有了新马车，老根这个车老板就更风光了。

那时候还没有拖拉机，大车是最好的运输工具，车老板是个很吃香的活儿。

外出拉货，几辆大车一字排开，总是他打头，惹得同行都嫉妒。

老根深知能把住这根鞭杆子，可不是一件容易的事。小队里学赶车的人有好几个，队长都没答应。

队长说：“学赶牛车，行，学赶马车，没谁比得了老根。只有他，我才放心。”

队长说这话，是有底气的。

老根除了赶车技术好，做人实诚，把牲口当孩子一样喂养，没私心杂念。

院里有牲口棚，4匹骡马拉屎尿尿，一到夏天，骚臭味大得很，从院外就闻到了。

为这事，跟他结婚不到5年的老婆曾经跟他闹过离婚。

老婆说：“我实在受不了了，车老板的活儿，你别干了。”

老根说：“我舍不得我伺候了这么多年的骡马。”

老婆说：“那咱就离婚，你跟你的牲口过！”

老根急了：“那可不行！你走了，谁给我暖被窝？”

老婆冷笑：“那你说，是留我，还是留牲口？”

老根没话了。

老根就去找队长。

队长就跟老根老婆说：“你可想好了，老根不赶车了，我就让他掏大粪，整天臭烘烘的。”

老根老婆只好说：“那就让老根赶车吧，好歹比掏大粪强。”

但老婆也提出了条件：“牲口棚要勤垫土，你要多洗澡！”

老根满口答应。牲口棚几天一垫一起，清理出来的粪便，挑到粪场，光这活儿就够老根忙的了。

又过几年，老婆也闻惯了这气味，不再闹了。

当民办教师的儿子跟爸妈说：“这叫久居茅厕不闻其臭。”

老根对牲口好。他说：“这牲口跟人一样，也知冷知热的，你对它好，它就对你好；跟庄稼一样，你好好种，它就好好长，你不好好种，它就不好好长。”

每次出车回来，卸下套，它都牵着这4匹骡马遛，遛完，才让它们饮水，饮完水，再让它们吃草料。

水，是提前准备好的，不能太凉；草料，要现拌，拌早了，夏天会馊；草要铡得细。队长每星期都要安排劳力来铡草，老根管入草。

老根入草短，那草就铡得慢，不出活儿。

铡草的人说老根难伺候，老根说：“我难伺候？赶明儿给你吃棒子粒，不轧不筛，行吗？”

夏天天热，骡马拉车出汗多，老根每天都把骡马牵到河边，给它们洗澡。

老婆说：“你要是跟它们一样喜欢洗澡就好了。”

说老根没有私心杂念，是有根据的。

按标准，一匹马每天定量3斤料，大豆1斤、高粱1斤、杂粮1斤，4匹骡马，每天要吃掉12斤粮食。为了方便，老根每10天去小队仓库领120斤，装进三格料柜里。这料柜是小队专门为老根家做的，一格装大豆，一格装高粱，一格装杂粮。

那会儿，社员吃粮都比较困难，到春夏青黄不接的时候，都吃国家救济。人有救济，牲口却没有。因此，要留足够的牲口料。

老根家的三格料柜，分别上了3把锁，钥匙拴在老根腰上。

有一回，老根外出喝喜酒，喝多了，睡得跟死狗一般。

老根醒来后，日头到了西山头，该给牲口加草料了。他打开料柜一看，脸就变了，大声喊：“李芳，李芳，你过来！”

老婆李芳正在外面喂猪，听见老根喊，忙进了屋。

李芳进屋的当儿，队长也进了院，找老根有事儿。

队长就听见屋里两人说的话了。

老根问：“你动料柜了？”

老婆答：“没动。”

老根又问：“没动？那黄豆柜我都做了记号，有人动了，是你不是你？”

老婆答：“你小声点。我是动了，就动了一点点，不够一升呢。”

老根接着问：“黄豆在哪？”

老婆答：“小军家断顿了，咱家的粮食也不多了，我就偷偷给他送去了。”

小军是老婆的小弟弟。

老根说：“你糊涂啊！那是牲口的生命粮，你这不是从它们嘴里夺吗？赶紧把咱家的黄豆给补上。”

老婆说：“不到一升，我补。”

老根说：“那也得补一升！”

老婆高声问：“凭啥？”

老根也高声答：“就凭良心！”

队长听到这里，连屋也没进，就悄悄走了。走时，队长脸上满是笑。