听闲人刘亮程谈话随想（节选）

                                                                                         霍  军

 看《一个人的村庄》，有个庄稼汉扛着铁锨随风乱转黄沙梁。
        今天，庄稼汉真人露面酒泉图书馆。
　    刘亮程来了。
　    刘亮程更像个书生，文静秀气。他说老家是甘肃酒泉金塔，后来做教师的父母亲逃饥荒到新疆，在塔克拉玛干沙漠边缘变成了农民。他就老做一个梦——攀爬一座高塔，后来好大年纪回金塔老家，见了那座真正的塔，一下惊喜——这就是我的梦嘛。梦原来就是现实！
　    这个感觉我也有过：3岁前老做个梦在水车上旋转，5岁跟父亲回张掖老家，头一回见识了巨大的木轮水车，让我眩晕。记忆有时候是娘胎里带来的。弟弟说肃南的青草山坡他老梦见，可他头一回去肃南，36岁了。他梦见的是妈妈年轻时代的体验。
　     还有，刘亮程说他妈妈在金塔怀了他，生他在新疆。老根在金塔，体验却完全在新疆。由此他阐发一个关系——故乡与家乡。家乡是地理上的老家。故乡呢，则是精神上的家园。因此一个作家应该去开掘自己的故乡。那些从来看不见故乡的人，才会一个劲儿人云亦云，说标准话，写国际大事，看国际新闻，对世界津津乐道，却对故乡的事一知半解，模模糊糊。还多了人写了很久找不到感觉，只能说他们还走在从家乡到故乡的路上，离抵达还很远。
　    我想妈妈在张掖怀了我，在阿克塞生下我。我在阿克塞长到30岁，那儿的下山风吹我长大。哪里算我的故乡呢？得想想，得想想。刘亮程几句话让我想很久。
　    还有，刘亮程说，他一家跑新疆住在了塔克拉玛干沙漠边上种地，可回老家一看，原来金塔也在沙漠边上，只不过那沙漠叫巴丹吉林。就说这世界真是怪，到处都是沙漠。
　    刘亮程慢慢儿说，《一个人的村庄》原来是当小说构思的，因为作为一个“懒人”，他不愿为搭建一个长篇小说的宏伟构架劳心费神，便想一段一段儿写来，就拈出个叫“刘二”的“乡村闲人”，新疆土话叫“闲锤子”，在别人勤劳忙碌种麦子放牲口养娃娃的时候，一个人在村子里东游西逛，顺风跑来来跑去，看虫子睡觉，看地上的草，看村东头的房子晒的太阳比村西头多；把每一天日出当成大事，早晨站在房顶迎接太阳出山，傍晚又送夕阳落山。
　    刘亮程说中国农耕文化崇尚勤劳，鄙夷闲散。可他自己不知为什么一直羡慕能闲下来的人。小学时候学篇课文批判大地主刘文彩，说那家伙娶十几个老婆，山珍海味，还要躺着吃饭。别的同学义愤填膺，他就傻想：啥时候能过上躺着吃饭的闲生活，就美了。
　    我不奇怪他赞美闲人——我们实在对忙人赞得有些狠了。好像天地之间大家一起忙忙碌碌才可以活得下去。勤劳勇敢，华夏正宗精神，没问题。可是手里端一碗热腾腾的面片子，还盯着锅里的另一碗，害怕别人舀掉了，因此这一碗也吃不安生，忙忙碌碌慌慌张张，烫伤舌头，这个忙法儿，似乎就有些毛病了。很不幸，今天全世界都是这号人。我看见很多人向别人夸耀体恤衫上的隐约商标，就说他的比我的值钱多了，我知道他一定为那商标气喘吁吁过，就有些同情他。我想的是富兰克林写的那篇小文章《哨子》：好多好多人为没什么名堂的哨子付了大价钱，代价就是更忙碌一点儿。结果你站在省城兰州天桥上看，车流滚滚，拥塞不堪，以至于要把人们散步的道儿，用大堆钢铁水泥举在半空。结果你脚下没有泥土没有青草也没有刘亮程看见的睡觉的毛毛虫，只有轰轰隆隆。那些昼夜不息的轰鸣似乎就是一个城市患上了肺气肿，喘得倒不过气来。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）