胡  杨

咸水洼的秋天

狗蛋刚刚从山里回来就接到姑妈的电话。姑妈哽咽着对狗蛋说：“你大不行了，快回来看看吧”。狗蛋从山里回来，拉了一车铁矿石，在料场里卸了矿石之后，准备找个地方美美吃一只清炖鸡、喝几瓶啤酒，再结结实实地泡个热水澡。已经夜里十二点了，街上的夜市还是很热闹，他瞅好了一个地方，准备坐下来，就在这当儿，姑妈来电话了。夜市里杂吵的声音和刺眼的灯光，恍若隔世。
　　这都是怎么了？狗蛋忍不住一阵烦心。他揪了揪自己麻木的屁股，连续十二个小时的行车，浑身上下堆着的疲劳，被他这么一揪，就没了。他又自问了一句：“这都是怎么了？”肉夹馍摊上的陕西小老板不解地盯着他，不知道他要干啥？
　　狗蛋扔下５０元钱，拿了两个肉夹馍和一瓶纯净水就走了，陕西小老板喊了两声“找你你的钱”，也不见狗蛋回头。
　　狗蛋的马子达六迅速消失在咸水洼方向的沉沉的黑暗中了。
　　扳着指头算起来，狗蛋离开咸水洼已经十二年了，十二年前，他小学毕业就跟着母亲放羊。咸水洼的大草滩上，娘俩相依为命，咸水、咸菜、馍馍，在咸水洼的风中，翻着滚儿都变成了肥硕的羊和骆驼，只有他娘俩骨瘦如柴。母亲常说，人活着，要活一口气。母亲说的那口气，在任何时候，都隔着草滩，远远地指向了父亲。咸水滩的人把父亲叫大大，母亲说，狗娃没有大大，有大大，也应该有个堂堂正正的大大。狗娃觉得堂堂正正的大大，就是杏儿她大大，一个人在草滩上徒手打死了两只狼，家里穷得揭不开锅盖了，还接济别人。
　　咸水洼的水咸，咸水洼的人，骨头却硬，就像咸水浸泡过的梭梭柴，硬得像个铁棒子。狗洼的大大很早以前，就出门挣钱了。开始的时候，村上五大三粗的小伙子都跟着狗娃的大大，后来，没有一个人跟了，村上的小伙子说狗娃的大大心黑。一个人的心到底有多黑，村上的小伙子说，跟着狗娃的大大就知道了，比山里的黑石头还黑。
　　那一年村上大旱，整个咸水洼连一点咸水都没有了，草枯死了，大草滩被西面戈壁上的沙土埋了一半。绿洲上的庄稼霜打了似的，叶子蜷曲，种子干瘪。收成无望，村上的人都跟着狗蛋大大去戈壁修路了。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）