失   踪（节选）

                                            修   柯

    还是在十多年前吧，我和老五玩过一次“失踪三天”的游戏。
　　之所以想起十多年前的“失踪三天”，是因为单位上最近发生了一件事情，有个人平白无故地消逝了，还没有人知道他是什么时候不见的。
　　第一次知道这个人不见了，应该是上一次开会点名的时候，单位头儿要宣布一项重大的决定，要求一个人都不能少。办公室主任反复按人头点算来点算去，总是少两个人。有人指出他没有把他自己算上，他弯着腰笑了半天把自己算进去，还是少一个。各部门统计了人数也都是够的，这是怎么回事情呢？头儿等得有些着急，说不够就不够吧，等想出来是谁了，把会议精神传达到了就行了。正准备开讲，下面有人犹犹豫豫地说：是郝一生，没来吧。
　　郝一生是资料室管理员，不属于任何一个部门。
　　头儿说，怎么没通知么？快去找哇。
　　资料室的门锁着。办公室主任找到备用钥匙打开，拉开紧闭的窗帘，看见郝一生的办公桌上落了薄薄的一层灰。拨郝一生的电话，电话里说他拨打的电话暂时无法接通。电脑是关着的，电源是切断的。
　　然后，郝一生的老婆到单位——怎么说呢——找人来了吧。
　　郝一生老婆是个悄没声息的女人，最平常的脸，最平常的打扮，最平常的衣着。
　　郝一生的老婆来问头儿，郝一生加班这都一个星期了，电话也打不通，什么时候工作能干完啊？
　　头儿的胖脸上噌地冒出一层油汗来：单位上今天才发现郝一生不在的。
　　办公室主任手忙脚乱地到处打电话告知消息，找人。几个不同科室的大姐们攒成一小疙瘩，谈论郝一生这个人。
　　根据大姐们的回忆，郝一生大概是十九年前分配到我们单位的。小伙子话不多，身材略有些单薄，眉清目秀，可喜欢死了现在已经退休的当时的大姐们——看见这小子，她们立刻想起了亲戚朋友邻居同事家里年岁相当条件合适云英待嫁的一长溜好姑娘。
　　但是郝一生这个人让大姐们很生气。他油盐不进。不是说这小伙子条件高，而是他根本一个都不见。前任局长的千金，特别漂亮的文学女青年（这得多难得），成功的妙龄女老板，他连条件都不多问，直接就温和而极有礼貌地拒绝了。众所周知，礼貌和距离是共生的，礼貌多大，距离就有多大。大姐们反复问他为什么，他总是客客气气地说他没考虑这件事。大姐们都是久经人事的，想尽了一切办法，却就是切不开这块滚刀肉，让她们倍感失败。估计给这小子推荐了总有一百个姑娘不止吧，眼看着努力都打了水漂，各种说得出口说不出口的可能性都被大家分析得没了嚼劲，大姐们终于投了降，郝一生的耳根子也就清净了。这个过程，应该有个六七年，或者更久吧。某一年春节，领导忽然脑子一热，要慰问职工家属，才在郝一生屋里赫然发现一个女人，据说他们成家已经有些日子，而单位上居然没人知道——就是前几天来单位上跟头儿要人的那个女人。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）

（阅读本文全部内容，请进入龙源期刊网）