小荷的流星（节选）

                                                                  吴   烨

     千年之后，凤城气象台播报天气预报的专业词汇已经超出了今人的理解范围，比方说“龙卷金沙风”、“艾滋蒙面风”、“高烧心跳雨”，当然，这些预报还像今天一样，准确度值得揣摩。
　　在好风煦阳，晴空万里的清晨，或是在夕阳渐落，彩霞满天的黄昏，小荷总是站在院子里，手搭凉棚朝着西天张望，有时，西边的天空会突然出现一条长长的白凌，高高的从天而降，轻轻软软的水草一般呈现出波浪式的飘忽感，这条白凌一出现，小荷立刻就会神清气爽，心跳和血液加速运动，在她看来，白凌是那般的近在咫尺，真有“手可摘星辰”的眩晕失真感。她立刻伸出双臂去抓，扑面而来的白凌却凉凉的似风一般掠过她，月光一般渐行渐远。
　　母亲正在鸡窝前一只只检查鸡的屁眼，她神情里带着古怪的认真，瞪大了暴起的双眼，一只手紧抓着翅羽凌乱的鸡，一只手粗暴地伸进鸡的屁眼，想看看鸡肚子里是否有蛋。当然，她根本看不到天空飘过的白凌，她每天都要用她的手指在每只母鸡的屁眼里捅一遍，然而母鸡们并不争气，下蛋的频率和她的期盼不成正比，呈现每况愈下的局势，这样，公鸡也跟着遭了央，她就连公鸡的屁股也不放过了，现在，家里的公鸡为了方便她这样的检查，全被她拨光了屁股上的呈弧形的彩色尾翅，只露出通红的光屁股在院子里来回踱步，像没有穿裤子的痞子。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）