边振虎

一夜之间，天地之间都白了，而白色似乎又在悄悄消失。
　　王长贵此时正站在县城汽车站门口的站台上，手里提着一个大大的尿素袋，里面装着他逛了一天街才买来的年货。他有种感觉，这场雪来得太过突然。
　　确实有些不合时宜。整个冬天，没有任何落雪。干裂的空气没有稀释过一粒雪花。就在人们不抱希望的时候，这场雪就悄悄降临了。
　　今年是闰年，年来的晚些。虽说年头未到，但天气已经有些热了。太阳还没有探头的时候，雪花就开始消融。飘来的尘土似乎早就在等着洗涤，雨水落下，马路上的那些雪水很快就和泥土粘成一片。一些地方，汇集成了一滩又一滩的泥汤，即使行人绕个大圈，也不见得能躲过鞋底溅起的泥水。
　　王长贵就站在站牌下面。身边又多了两个候车的人，扛着大包小包，从装束看应该也是来办年货的。
　　见有陌生人靠近，王长贵异常警惕，把脚边的尿素袋往里扯了扯。同时，下意识地摸了摸胸口衬衣里面的兜。钱还在。他心里稍微塌实了些。
　　其实，兜里只有二十六块钱。来时他已经将家里另外的一百元钱藏在了门后球鞋的鞋垫下面。
　　除了办年货，他还有一个任务，就是有个“意思”需要表达。是要给那个领导写一封感谢信。尽管他不知道那个领导的名字，但这不打紧，他已经想过了，可以委托乡上的王秘书送过去。

（阅读本文全部内容，请进入清华大学中国期刊全文数据库）