2013年最后一天，在密歇根中部的Canadian lakes小木屋里度过。早上在屋里煮茶，看窗外的树林，有黑色的松鼠在厚厚的积雪上跳跃。它们并不知道，这是我们人类一年的最后一天；也不知道，这是我一生第一次来到这个地方，为此走了几万里的路。

我穿上所有透气又保暖的运动服，出门跑步。天气冷极了，气温零下十几度。路上一个人都没有，也没有车，只有树林里的房子证明这个地方有人居住。我沿着有房子的小路一直跑，一个路口又一个路口，白色无处不在，树林静默。路似乎没有尽头，我那么贪婪，总想跑到下一个路尽头，看个究竟。二十分钟后，身体渐渐热起来，呼吸越来越深，而且顺畅。我觉得浑身充满了力量，可以这样永远不停的跑下去。这是一种很难跟人描述的快乐，甚至狂喜。

我完全没有预料到，美国的广大和荒凉的自然，对我有如此重大的意义。我从半信半疑，终于认清了一个事实。是这种狂喜，鼓励着我在美国的日常生活。我在北京十几年里，无时不在的焦虑感，和随时想要逃脱的窒息感，是因为我需要更大的空间，和自然环境。我对拥挤的人群有生理上的不适应。

这一年，我渐渐把这个新国家当作自己的家。我不再在意这里的路上没有“行人”，只有“行车”。也不觉得大部分时间，打交道的都是“规则”，而不是“人”有什么不好。以前每次张发财表扬我是个好厨子，都惹得我啼笑皆非。因为在我人生的头35年里，认识我的任何一个，都同意我干什么都比做家庭妇女干得好。

生活在美国人中间，清楚的看到一个70年代出生的中国人，经历是多么的丰富。与我同龄的美国人，出生时的物质生活条件与今日并没有本质的区别。很多人甚至感觉到美国在走下坡路。而我的经验，与他们完全相反。我常常不知道如何跟他们讲述我的过去，并不是因为他们会如何的惊讶，而是因为他们完全无法体会，无从了解。这部分生命的经历，随着我离开中国，完整的封存到记忆里，成为私人的历史。再没有人与我分享同样的经历，我与“集体”从此天各一方。离开了中国，从此独自一人，完成一个独特的人生体验。每次想到这里，都会生出些豪迈和荒凉。

2013年的最后一天，我完成了最后一次长跑，没有在室外停留，太冷了。但进屋前，我特意绕到屋后，看了一眼黑色松鼠。它跑上跑下的忙碌着，看起来很快乐。我突然想起蒋大头那天在电话里说：“真实的人生比戏剧更精彩。”在一个充满变数的时代成长起来的我们，谁都不相信生活会一成不变。可是我心里暗自期望，今后的生活，就像刚过去2013年一样，读书，旅行，锻炼，过日子，就很好了。