来越南屯1年多，第一次约人起大早去晨练喝早茶，被一场夜雨给搅了。不过下雨是稀罕事，呆在家里也是好的。我吃了香菇肉包，围着壁炉看了会儿小说，睡着了。

醒来天已大晴，张发财在我对面看小说，我问他看什么。他说一个短篇，关于死信办公室。我问什么叫死信办公室，他说就是找不到收件人，也退不回发信人的信，专门有个 办公室处理这些信件。

我睡的半梦半醒，看窗外太阳正迅速被乌云遮住，一边听着他唠叨这小说，突然就对这个死信办公室来了兴趣。

我抄起电脑，在维基百科里找。美国的死信办公室建于1825年，以前有两个办公地点，一个在乔治亚州，一个在明尼苏达，本来洛杉矶也有一个，2003年被关闭了。2006年那年就销毁了9千万死信。信里面的值钱东西专门设立了一个拍卖机构公开拍卖。英国和加拿大也有死信办公室。

9千万，我停下来想想这个数字，美国现在有3亿多人，就算是4亿，9千万死信意味着每4个人就寄出去一封死信？这数字也太惊人了！我转身问张发财，你觉得这些死信都是什么内容？张发财说：“喔，我小时候就老给圣诞老人写信，也不知道我爸我妈给没给我寄出去。”，想了想，他又说：“肯定好多人给上帝也写信吧，我看过一部电影，讲一个人在邮局工作，他后来决定以上帝的名义给那些写信给上帝的人回信。”

咦，这倒是使我很惊讶，我以为死信都是写错了地址，或者忘记了写发信人的信。没想到真的有这么多浪漫的信，在邮政系统里飞来飞去，它们经过那么多人的手，在高速上飞机上旅行，跟那些有去处信在一起，也许它们还有时间聊聊，然后各奔前程。

这情景在我脑海里迅速的变成了一个动画片，那些写信给圣诞老人的儿童，有多少长大了变成了写信给上帝的人？我继续谷歌，查写信给圣诞老人的事。似乎美国和加拿大没有统计数字，但法国有，平均每年有1百万人写信给圣诞老人。我继续算，法国一共只有6500万人，那平均每65个人里就有一个写信给圣诞老人；如果一个人平均寿命是65岁，就是说每个法国人一生都会写一次信给圣诞老人。

这些数字让我着迷，我困意全无，到网上去继续找跟死信有关的事，1912年开始，美国邮政系统开始招募志愿者，每年负责代表圣诞老人给小孩回信，还给一些小孩寄礼物。现在的谷歌上已经有很多给圣诞老人写信的网站，还有圣诞老人的标准回信，这就没有寄邮局好玩了。我还找到了跟死信办公室有关的艺术作品，有小说，有电影，有歌曲，已经有很多人注意过这个事，并且用它搞创作了。还有一部电影的名字就叫做《Dead letter office》

在我们中国有没有死信办公室呢？也是谷歌上，找到几则中国邮局帮助死信复活的新闻，虽是表扬好人好事，但里面提到的具体例子还很生动，有录取通知单地址不详的，有寻找失散亲人的，不过恐怕大部分死信没有这么好的运气了。

我放下电脑想我自己，这一辈子有没有寄过死信，大学毕业有一次悲愤中写了封给朋友的信，但从来没寄出去，后来也丢掉了，这算不算死信？大学时候的朋友魏黎，曾经交给我一封写给张楚的信，我从上海背到了北京，但因为无处投递，最后也丢掉了，这也算是死信吧？这样算来，每个人似乎一辈子都有机会寄出一封死信，也不一定呢。

我越想越好奇，现在我也想去死信办公室参观，看看那些神奇的死信了。