小哈出走未归，渐成常态。我一直考虑再度将它拴起，并且想象小哈再度被拴起来的感受，它会很愤怒、痛苦、烦燥和沮丧。小哈还可能会挣扎好几天，直到发现挣扎是徒劳的为止。脑海里闪现过小哈挣扎的画面，在每次见到小哈时，又不忍下决心。其中包括与大哈拴在一起，大哈会不时欺侮小哈。

由于小哈的出走，看门守院的工作一直由大哈忠实地承担，内心里面对大哈抱有歉意，应该也给大哈一些自由。可是，大哈获得自由的情况完全可以预想，它狂奔无羁，或不再归院。大哈的性格较之小哈狂放得多。比如，大哈喜欢游泳，去到茶园的水塘毫不犹豫跳下去，奋力划水。小哈就不敢下水。

早晨起来，去打开鸡舍的门，大卫从半夜起一直在鸡舍叫。所有雄性动物中，只有雄鸡表现出永不疲倦的亢奋。大卫白天领着珍妮觅食，不时地骚扰珍妮，晚上从半夜开始叫，到了天亮依然在叫。如果未开鸡舍的门，它的叫声愈频繁。

大哈倦困。将头埋在腹下。无雨和雪的日子，它永远睡在狗舍门外。放出大卫和珍妮，大哈勾转过头，半眯着眼睛看我，然后缓缓地站起来，后腿斜蹬，前腿直立，垂身伸一个长长的懒腰，摇动脖子，抖身站起来。

大哈的身体消瘦苗条，眉清目秀的样子。它站起来后，噘起嘴，抬起鼻子吸吸空气，早晨森林的清凉空气。实际这时候，空气已经很冷。大哈噘起嘴吸空气，常常包括了解周边是否有他物，它的嗅觉和听觉侦察超过视觉。我转身去给大哈拿来晚餐留下的一些骨头。大哈这位骨头收藏师，现在只喜欢骨头。食盆里的一些米饭和肉汤都冷冻结冰了。

大哈见骨头跳动起来，嗅嗅骨头，挑一块小的嚼起。嚼罢，嗅到一块大些的骨头，伸舌舔了舔，叼到狗舍门前伏地啃起，它用两只前爪夹着骨头，侧着嘴巴啃，大哈的牙齿坚硬如钢，它简直是一架骨头粉碎机。

拿上割灌机、镰刀和锄头，上山去开坡上的荒茶园。大哈看见我全副武装打开院子铁门，它放下骨头跳将起来，挣着链子往我这边扑。它将前爪伸得长长，伏身，摇头。我对它说，好好看家。它无奈地站起身，摆摆尾巴，勾头看了一眼大卫和珍妮。

出门锁上院子铁门，大哈就在后面嗷嗷地哭，然后就使劲地叫。声音里面充斥着抱怨和不满。它一直不愿意我出门，鬼知道它的脑子怎么想的，因为我在院子里面的时候，它也看不到我，却安宁。大哈不想我出门去，这个念头很自私。

沿着乡村公路往前走，已打算在路两旁多种火棘。现在它已经自然生长了一些火棘苗。蔷薇科的火棘，在本科植物里面，结果子最多，像花椒粒那么大，甜酸的口味，秋末冬初开始，果实红灿，缀满枝头，艳艳一树。夏花似雪，满树洁白，蜜蜂喜欢。茶园里的火棘，有两个品种，一个甜度高一些，浆汁饱满；一个浆汁少一些，甜度低，嚼起来口感甚渣。火棘有退黑功效，这让人也喜欢它。雪的冬天，山野皆白，红艳而斑斓的红腹锦鸡，最爱群集来琢食火棘果。

坡上传来砍刈荆棘的声音。茶工已经从早晨开始工作了，她们称这项工作为剖……剖茶园。祖祖辈辈的山林生活，她们在开荒剖园的方面，挥舞弯勾长柄的镰刀，具有飘逸而坚韧的劳动姿态。近些时，小哈也会追到荒坡上来，守着我们劳动。

“老板，你去前面那个弯看看是不是你的小狗死了？”坡上的茶工突然飞来一句话，让我心里咯噔响了一下。小狗？小哈？这是我一直担心的事情。赶紧放下割草机，快步往前面的弯道走。茶工又说：“就在那个路弯上”。

小哈……难道小哈真被人下毒了？此时晨雾渐散，太阳像一个红橙子从东面的山头露出来。冬天的气温寒冷，路边的草叶镀着一层白霜。小哈的不羁，随意的出走，面临着多少世间风险？一群领雀嘴鹎在琢食前面红艳的火棘果，山梁上一只乌鸦盘旋落到光秃的青冈栎上，哇哇地叫。乌鸦的叫声平添几分寒意。

弯道的路旁草丛上果然躺着一条小型白狗。只看上去一眼，就断定它不是小哈。它的嘴尖，耳朵也尖。全身瘦。不是小哈，长舒一口气。转身回返，未多停留。拿起割草机上坡，茶工问是不是小狗？我说不是的，小哈跟它不一样。只是此时，我也不知道小哈在哪儿。动念去找一找小哈，可这样又得回去开车，想一下就罢，开始割草。

大约三分钟的工夫，小哈从坡下面的斜路晃悠晃悠地上来了。我说，小哈你能不能别这样到处跑？小哈抬头平耳，摇摇尾巴，它的左眼角上粘着一枚枯草叶子。它在离我三米远的地方卧下，勾头望一下坡上的林子，鼻子吸一吸气，跳起冲林子奔去。它发现了一个什么动物呢？

充电式割草机，对于管理有机茶园真是一台奇妙的机器，它的效率人工手镰没法比。我一个人能顶十个人用手镰割草。我研究出一种新的有机茶园管理方法，茶园可以不用将草连根刨起，且让它生长，长到一尺长时，用割草机将草割下，实际上坡坎生长的草夺不了茶树的肥，割下来的草堆到茶树根下，一年割三五次，足够给茶树的土壤增加有机质。因此，我也将施肥行为改称增加有机质。土壤只要增加有机质，它就改良了土壤的肥性。

小哈在林子里转了一圈，什么也没有找到。它又晃晃悠悠走过来，想下山去。这时候茶工家的阿黄上来了，它是一匹年迈的公狗，小哈迎过去，摇头摆尾示好，双双转来。我们劳动，狗子趴在边上沐浴着早晨微暖的阳光。

茶工认为那个小白狗是误食鼠药毒死的老鼠致命的，然后说其实它的腿可以吃，冬天的狗好吃。其中一个鼓动我去拣来，我开动割草机嗡嗡地割掉一丛草。我说那是有毒的，不要去吃它。茶工打电话她老公来，她老公一会儿来拎起小白狗，又扔掉，说这个东西不能吃。

然后议论到野猪的肉，也不好吃。我想春天在茶园里种些土豆，近路的坡上不会来野猪，可是林子那边的茶园，去年来过野猪，种土豆会被野猪吃掉。我说，那还是种一些吧，茶工坚持野猪要来吃就不要种。我说，野猪来吃土豆，相当于帮助耕过一回地，还是值得，且以野猪收获的效率，它也不会完全吃去。讨论过野猪的问题，我回头看一眼小哈，为它担心，又感觉不用为它担心，小哈好像有一种超级灵气。它抬起左前爪刮了一下鼻梁，它的习惯动作。仿佛从小时被小蜜蜂蛰过就留下这个习惯动作。它已经拨掉了左眼角上的枯草叶子。