人类从渔猎时代进入网络时代，渔猎活动仍然是人类所需要的休闲和探险方式。人要一条狗担任狩猎助理，我一直这么认为。狗也能给人壮担，不论回到家中人对狗如何颐指气使，发放食物还做施舍状，进入森林，人就担心被狗子抛弃。

　　做地质队员的时候，就曾经想过拥有一条狗。且是猎狗。只有身体流淌着猎狗基因受过严格训练的猎狗，同行时才可以让人安心。在地质队，常要在深夜里登山去钻探机的机场处理事故，一个人在深夜穿越丛林，在悬崖上的羊肠小道小心翼翼行走，很多时间头皮是麻麻的，尤其要路经一个黑乎乎的大溶洞，那深不可测的大溶洞，传说有水牛头那么巨大的大蟒蛇。

　　有一次冬夜上山，依稀有薄薄的月光洒在山林，树林呈现一丛一丛黑团。走过出居住的村子大约二公里的时候，山路陡峭起来。我总认为，冬夜的山林最具恐怖气氛，它在凉的月光或神秘的星光下弥漫。我情愿从白天开始在勘探现场干一个通宵，也不喜欢一个人在夜里上山。

　　我背着工具包，扛一把鸟铳，走啊走啊，忽然发现山梁上有一个黑背移动。我立即将鸟铳拿下来双手执着，紧追几步才看清是一只立式移动的动物。那是人么？月亮云层上移动，月光忽然明亮起来，终于看清了，是一个人。那人似乎也感觉到了背后的我，他原地站住不动。他没有喊，只是站住。

　　我也站住。片刻，那人走起来，我也走起来。我拿不准那是一个什么人，如果是鬼变的，怎么可以与他同行？走出一段路，那人又站住了，想着他扭转身等我，我也站住。我在后面，手中有鸟铳，我有心理优势。这次稍站得久些，那人又走，但放慢了步子，他可能想让我追上去。我也放慢了步子，因为我不想追上去。

　　如此反复，一忽儿快，一忽儿慢，我与前面的人始终保持着一段距离。这样走了大约一公里多的路程，到一个垭口，那人突然加快脚步朝一条分岔路跑去，隐入林中。我保持原来的速度走到勘探现场，跟同事说了一下刚才的奇遇。同事说，那人一定以为你是鬼了，会吓得不轻。这时，才想起老地质队员讲起过的从前的鬼故事。原来，鬼故事都是这么来的。

　　深山老林，一个影子尾随后面。人走，影子也走。是啊，谁能知道后面跟着的是我呢？我也不希望走夜路会有这样的影子跟着我。如果有一条狗。勇敢的猎狗，这样会将人吓出汗的情境，却也不会有什么猜测的故事。人，最易被同类吓着。

　　到神农架来，遇过两条黄狗。一条原在阴峪河看守蜂场的黄狗，饿了翻山越岭到大龙潭，那是２００６年的冬天，离现在已经久远了，时间像一缕风，所有的记忆锁定在龙头岭那一群金丝猴。我从北京驾驶一辆金城２５０摩托车来，穿过华北平原从河南邓州进山。

　　大龙潭一栋伐木时代的石屋，窗破门也不实，我住在中间的一小间。金丝猴的考察与写作从那时候开始，茫茫林海，峡谷的一栋石屋，黑瓦顶上飘着蓝色炊烟。风也吹不走的记忆，雪时断时续地下，翻飞的雪花飘飘，妆点圣洁的冬季。

　　有一天基地所有的人都走了。夜幕降临，森林中的野兽踏踩着枯枝与落叶，间有鸣叫。我用椅子顶住没有门栓的旧门，拿照相机的闪光灯不时朝窗外闪它一下。一夜无眠，北京的繁华都市生活，霓虹灯下的世界，骤然进入森林世界，仿佛凝重的夜幕全部压在了心上。我给自己鼓气，没事没事没事……那些野人考察者都安好全身而退。

　　自己愿意来接受自然写作的挑战，内心隐约残存的寻找刺激的念想，忽然开始了，却有严重不适。少时读《鲁宾逊飘流记》，多么的浪漫与向往。对照而思，那情境该有多么恐怖与绝望呢？一个人羁留在太平洋一座无人的小岛，世界上也没有一个人知道他的处境，或生死。神农架原始森林，我居住的地方终究是人们熟悉而常的地方。

　　夜深时，有幽幽的眼睛在窗外闪现。我不知道在野兽逼近的时候，应该发出巨大的声音，或如山民嚎起山歌来壮胆。我愈不出声，趴在窗前不动，兽愈渐活跃。这时候就想起日前无意遇见的黄狗，我该喂些肉它吃，将它收留，此时让它突围出去，将兽辇走。我情愿买五斤来奖赏它。可是，黄狗没有影踪。后来，我知道这些蹄类的草食动物，它们才是胆小而机敏的兽。

　　人只有经验之后，才思维洞开。《金丝猴部落》完稿之后，我再次见到了黄狗，内心里已经跟它很熟，它见我却逃之夭夭。原来都是单相思，在森林中，最想念一条狗从那时候开始。当我遇到朴俊杰的时候，已经对森林有些熟悉了。朴俊杰也是一条黄狗，这次我很珍惜与狗建立友谊的机会，遇就给它找肉和骨头吃，将它带到我的住地，一度也想过给它做一个小屋。总之，它跟我有感情，上高山时叫它，它也尾随而去。

　　我去斜岩茶园，扛一把锄，执一把砍刀，带上朴俊杰。我相信种茶生活揭开我生命中全新的一页。朴俊杰时而跟在后面，时而跑到全面去，或进入路边的森林寻找。回想起来，它只跟我两次去斜岩茶园。夏天的一次，它钻进森林就不见了，我在茶园时劳动许久也没有等到它来。这是一条容易失约的狗。等我下山时，路上又遇到朴俊杰了，它寻找到一块已经干了的兽骨，如获至宝，把玩和啃咬。

　　第二次带朴俊杰是在冬天，下了很大的雪，林间路上的雪有五寸厚的样子，能没到鞋帮。朴俊杰已经长大多了，我相信它也勇敢许多，一直冲到前面带路。上山的路上，心里也坦然。阔叶落叶林为主体的森林，夏天的华妆尽退，一眼可以望穿森林。赤裸的树群笔立，林下积着厚雪，一路都不见兽的脚印。那些隐逸生活的家伙没有到此一游，我心安然。

　　朴俊杰在森林中的路上跑了一段，嘴巴哈着白气，东张西望，或交通规则耳聆听，低头嗅雪。它是一条很有情调的狗。它的真正主人是实验室的三个员工，姓名里面分别有朴俊杰，集而给它命名。但是，在过一处悬崖上的独木桥的时候，又不见朴俊杰了。

　　一个人走罢。雪地上，一只兽的脚印也没有见到，森林的光荣与梦想，我的茶园，我的种茶生活。一个人向着茶园走去。我坚信锄头是一件武器，也可以用它挖熊和野猪。这次到斜岩茶园，人迹不到的一条山谷的小坪，观察茶树上的积雪，遇厚的积雪就拨掉它。工作到茶园北端，那边上的乱石上有一片密林。一低头，忽然发现一排兽的脚印，透过雪蹄子一直插入泥土，并将泥土带到洁白的雪上，新鲜的。我立即想到它，这家伙一直呆在茶园呢，我来时它就跑了。它应该是一头巨大的野猪。我相信，朴俊杰也无法对付它。可是，这时候朴俊杰没有和我在一起。

　　只有友谊，没有主仆关系的狗，那也是靠不住的狗。我想，朴俊杰不会与我一起出生入死，我们只存娱乐关系。我有点失落，只有一条真正的自己的狗，才是靠得住的狗。想了一下，也许大野猪就在不远的地方窥视着我，强作淡定继续劳动了一会，转身下山。过独木桥拐一道弯，在下坡的路上，朴俊杰在此。它这次又有斩获，觅到一块新鲜的骨头，蹄膀的骨头，血淋淋的。面对骨头的时候，它不看我一眼。我分析，那是一块麂子的骨头，此处应有肉食动物。

　　下山，我觉得再不要带着一条半心半意的狗进入森林。