古清生

    我以为台湾菜在中国完全可以视为第九大名菜，且所谓的八大名菜，有些菜系也行衰退，至少在饮食江湖之中，那些梦幻般的味觉组合，经久地考验与折磨我们的味蕾之后，已经可以退出江湖了。

台湾菜系之所以令我有一个鲜明感觉，盖因搜狐美食吃喝测评团与北京的各台湾菜馆建立了亲密关系，从台湾火锅吃起，到三杯鸡、牛排、乌鱼籽……居于京城，如穿越浩浩台湾海峡，品味宝岛之阳光与雨露。

那一个黄昏，我们相约到工体欣叶酒店品尝“台菜”，这是一个主打台湾家常菜的酒店，食客以台人和北京白领为多。我觉得台湾店的品位纵承中国古典，横又飘忽欧风美雨，集古典与现代情调于一室，就让人感到在文化的时空梭巡。炊具、餐具与菜肴，皆融中西风格于一炉，恰暗合了当代人“不宜太土，又忌甚洋”之心态。这样，一桌子旋转的美食中，我选择了乌鱼籽。

乌鱼籽乃台湾特有之海鲜，上桌时为陈鲜口味。乌鱼籽必从台湾运来，因乌鱼为洄游性海鱼，它的繁殖期在每年的冬至时分，此刻乌鱼肥美，鱼籽丰盛，产籽孵化小鱼之后，便启程游离台湾海域，去日本海长大，然后再回到台湾海产籽繁殖。乌鱼设计的生存圈，注定了它像候鸟那般迁徙，这个庞大的海洋家族，在大洋游弋中壮大与繁盛。故此，也不易得到乌鱼，尤乌鱼籽，在台湾有“乌金”之称，渔民在冬至捕获到相当多的有乌鱼籽的乌鱼，他这一年中大可以坐在岸上喝茶，不远航。旧时之台湾人，也只有年节之时方忍着钱袋的疼痛品尝。

乌鱼籽的制作亦有些个繁琐。取了乌鱼籽之后，先行漂清，搁于木板压去水份若干，至扁平状，再事整形，以绳索扎起凉干。食时，切成椭圆形薄片，在木炭火上炙之，熟时乌里透红，若玛瑙近琥珀，柔韧如胶，排列在玉白之盘上，隐喻一般呈露俗世凡间的食之意趣。那寂廖的风景，却也是一片风干的海洋么？

我先依照程序以生萝卜条佐而食之，这是陆海之作，也许那是香河的萝卜吧，我觉得乌萝之配，有碍对乌鱼籽的纯粹解读，遂不再佐萝卜条，夹起乌鱼籽片，缓缓品来，这不是对美的绫迟，当为对那一份为乌鱼籽美丽劳作的恭敬。乌鱼籽，一分沉郁，微咸的软韧，凝结着醇厚之海蛎之鲜，却若隔着时光的屏障，若即若离，有芥之辛隐然于此，回环往复，介于真切与疏离之间。便是这样的味之游戏，一份捕捉的迷离，欲投还拒，形成一个复合性的味觉闭环，只道是此味人间有，又见它在天海中。一时间，就多食了几片乌鱼籽，我知道这样不甚地道，占有了食友之机会，唯解读之不克，欲罢而不能。因此就将乌鱼籽仨字狠狠敲在脑海里，至于欣叶，我只谢了它提供这样一个机宜，亦记取了东南海洋，有漫漫之洄游的路线，愿伟大的乌鱼在搏击风浪的生存中，获捕些海洋淡然的激情，博大的精细。