网络是个很有意思的东西，它让我们认识了很多原本一辈子也不可能认识的人。十年前，郑玮刚踩着媳妇的足迹来到北京的时候，他于我还是一个陌生人。他读过我的文字，我喜欢他那些色彩浓烈、构图平实、气质敏感的照片，但我们彼此还一无所知。不过，我们很快就成了朋友乃至哥们，最后混成了邻居。他几乎就是我在北京的家人。

居帝都，大不易。每当我发此浩叹时，总会不由自主地想起郑玮刚，并为自己的脆弱感到羞愧。郑玮刚半道来到北京时，除了相机什么都没有。就是靠着摁快门和勤奋码字，这个曾经的哈尔滨影楼老板慢慢在北京落下脚来。他不断地置相机和镜头，换车比换衣服还勤，三天两头跑内蒙或山东，放着杂志副主编的美差不干当起了自由摄影师，然后就写出了厚厚的一本书，《地平线上的风景》。

每个人的心里都有地平线，但只有很少的人真正看见过地平线。至于风景，那几乎是世人说滥了的玩笑词汇。但对于少数人来说，地平线是唯一会让他们激动的东西，郑玮刚可能就是其中一个。在我周围有这么些人，他们把内蒙草原和阿尔山当作自家客厅，带一根法棍和两瓶矿泉水就能从北京开到拉萨，在河北每个最偏僻的村子里都有亲戚，和秦岭的各种禽兽都能攀上交情。如果你问这些人，开着车到处乱跑有什么“意义”，郑玮刚就会替他们回答说，有“意思”就行。搁置意义而寻找意思，可能是这个时代最明显的标记了。

《地平线上的风景》里有一张照片，是我坐在野外一条黑马路上，头上层云密布，但我安静得像个鬼魂。那时我正陷入人生中最严重的危机，一切都濒临崩溃或已经崩溃。郑玮刚和另一个摄影师王国梁就开车拉着我去了乌兰布统。我们走的是河北和内蒙之间的一条大通道，马路宽得像小燕子的脸，却几乎没有什么车。路的两侧是绵延的杂草和土丘，头顶则是蔚蓝的天幕和浩瀚的云朵。远方有时在下雨，阳光像圣光一样从云缝里激射下来，照着某些幸运而不自知的人。对于一个枯萎的灵魂而言，那样的风景竟然有着治疗的作用。虽然我在每一种景物中都看到同样的东西，但我终于能够抬起眼睛、开始思考了。思考无疑是有意义的。意义，就这样从风景与灵魂的遭遇中浮现出来，但这也只在事后才会发现。

《地平线上的风景》是本工具书，是给那些打算开一辆破吉普就浪迹天涯的人准备的。不过，就算你坐飞机去拉萨然后跟着导游混羊卓雍错，这也是一本有用的书。它告诉你在路上该看什么，你败家买来的相机除了防身还有什么别的用处，以一个油画家的耐心给你做色彩教育，甚至教你怎么在电脑上给自己的照片拉曲线。但最有意思的是，这本书向人们展示了郑玮刚和他身边那群人的别样活法。他们在一起从来不谈股票和高尔夫，聊的永远都是各种装备，从汽车的悬挂和差速锁，到禄来双反相机该配什么镜头，再到腾龙广角镜头的控制，以及在数字暗房里对“预先想象”的还原。他们聊天的时候，姑娘们该睡不该睡的一般都睡着了，就像吃了大量褪黑素一样。直到他们说起在西藏九大圣湖的各种趣事，打瞌睡的人才会醒过来。这种整天寻思着上路的生活方式，对城里人而言真有点梦的味道。

前不久，郑玮刚带着我去买了一台“无敌兔”。回家之后，先是教我相机上的各种按钮是干嘛用的，然后又慷慨地借给我一支拍人像的专用镜头。但他最重要的叮咛是，回家好好读《地平线上的风景》，你就知道该怎么调照片了。我的确认真地读了那本书，但识趣地跳过了数字暗房那一章。对那张关于我的照片和我旁边那匹马的肖像，我倒是研究了一个小时之久。之后，我恍然大悟，原来自恋如我的人类只能“单纯构图”，凝视自我时往往会错过重要的风景，逍遥自在的马儿才能做到“双中心”——草在嘴里，路在天涯。

http://s14/middle/591ab965tacfedea0bd5d&690

这就是那匹马。摄影  郑玮刚

http://s14/middle/591ab965tacfee97a19dd&690

这算不算风景之一种？摄影  郑玮刚