大学毕业时，我曾在一篇文章中自诩花匠。事隔多年，我对此有了新的认识。

春天时，我给张家老太太买了一盆杜鹃。送过去之后，便没有照看过。没想到的是，这杜鹃喝着城市里糟糕的自来水，竟红红火火地开了一个多月，就像开疯了一般。可把老太太给惊着了。开败了之后，它还不想给人家舔一丁点麻烦，兀自萎败过去，连浇水的事情都省了。它似乎知道自己的使命就是鲜艳一回，一旦繁华落尽，对尘世便不再留恋。

我还买了一盆小小的柠檬。一尺多高的植株，开满了细小的花朵。柠檬花的香味酷似我老家的那棵苦橙，闻过之后，像隐逸派诗人所说的那样，一腔乡思蓦然翩飞，只希望像庄之蝶那样，守候在女人般的奶牛和奶牛般的女人身边，从此再不思量这大城里的诸般琐碎故事。柠檬开过之后，不知道什么缘故，叶子也随着缥缈的花香凋落了，整个夏天里只剩下光秃秃的枝桠，看着分外可怜。本来应该把它拿到外面扔掉的，但我看到那些细枝条仍是绿色的，还是照样给它浇水，那都是晾晒好了的净水，金鱼喝了都高兴得咕嘟冒泡。我听说和植物人说话说上那么十来年，植物人就会醒过来，寻思着植物没准也有同样的脾气，就见天儿和柠檬说话。植物没有植物人那么大的耐性，到了秋天的时候，它竟然长出了翠绿的新叶，趁我不注意的时候，它还爆出了一个新的花苞。这还没完。冬天到了，连亦庄的大妈们都摘下红袖箍、进屋睡了，柠檬却又在老地方蹦出了一堆花蕾。它不出一声，却让我心惊肉跳。

秋天时，我从野外挖回一棵野菊，就着老土埋在花盆里。本来也没抱多大指望，但这盆叫不出名字的菊科植物却狂野地开了三个多月，到现在也没有停歇的意思。每天我睡眼惺忪地爬起来，蹲在阳台上，总是为这棵野菊花发愁。它听着窗外的寒风呼啸，举着新鲜的花苞傲然四顾，浑然不知今夕何夕。那种不管不顾的劲头，仿佛大地闭锁千年的贞操忽然向我举手投降了似的。这超越自然的献身让我几乎难以承受。如果不出意外，等哥本哈根气候会议开凉了一个世纪之后，我家的菊花还会继续开下去。以此证明，它比所有的政治家加起来还要伟大。

每个人年轻的时候，手上都会有一本厚厚的孽债。很多花儿在手上凋谢，很多鸟儿在手上夭亡，很多狮子和老虎在手上臣服。手就像三鹿奶粉，指向哪里，哪里就变成了苦逼团。行走过的地方，没有什么所谓的碳足迹，只有灰烬般的记忆。夜半失眠的时候，想起那些斑驳的事情，还是会暗自心惊和懊悔。

而今试着慈悲。慈悲待己，也慈悲面对身边的一切生灵。但结果非常意外，且不说自己有了越来越浓郁的遁世情绪，那些花儿也全然忘却了自己的本性。它们不知道季节更替，不知道尘世冷暖，不考虑前世今生，不计较因果机缘，把短暂的今日看作了永远。这都是我的过错。

如果慈悲是一种至善，那它怎么会如此不自然呢？说真的，酒过三巡之后，我困惑了。