灾难大片《2012》我看了两遍，这似乎足以说明我在看电影方面的拙劣品位。

最早是在火车上了解到《2012》消息的。手机报上发了一张剧照，一位藏传佛教的喇嘛站在群山之巅，面对滔滔骇浪，颇有一夫当关的气势。手机谎言报还说，最后是中国人拯救了世界。于是我想当然地以为，肯定是这位喇嘛以无边法力制服了地球灾难，让人类继续得以在蓝色星球上胡作非为。

坐在电影院里，我盼啊盼着，终于看到了喇嘛。他没有拯救世界，而是撞响了一口大钟。东方哲学真是深奥啊。那意思好像是说，假如你面对灾难什么也做不了，不妨就随便干点手边的活计，出家人照常念经，不出家的就打打麻将，酒鬼就抄起酒瓶子，诗人就最后泛酸一把。如此一来，世界就会非常和谐。倘若像西方人那样沿着实用主义的路子走下去，那是一定会惹来麻烦的。比如，他们造了四艘方舟，就引出了一个非常窘的问题：到底谁有资格上船呢？

面对这个问题，每个人都会掂量一下：我有什么资源能够搞到方舟的船票？坦率地说，如果大洪水发生在南宋末期，我是很有可能搞到船票的。那时候，我的某一位祖先是当朝宰相。如果方舟照旧在中国建造的话，皇帝十有八九会把宰相及其家人都带上船去。至于现在……还是算了吧，肯定没我什么事儿。

当然这也并不是绝对的。《2012》里有个弱智的桥段，那位印裔科学家跟美国总统的女儿讨论起一个小作家的事儿来，而那个小作家正好借助中国人的后门混进了方舟的下水道里。这就给了我一线曙光。我就想，方舟上肯定得有霍金一个舱位吧，假如这位伟大的残疾人忽然想起了我（这不可能），想起了我在某个冬天哆哆嗦嗦地和他合过影（还是不可能），于是用他唯一能够动弹的手指敲出了我的名字（这绝对不可能），那我也许能够挤进诺亚方舟的下水道。那样一来，我就面临人生最重大的选择：我上，还是不上呢？

提交答卷之前，我先从常识角度谈一下方舟的不可行性。如果说得简洁一点，就是两个字——“靠啊”。也可以说得复杂一点。科学家肯定知道，大洪水来临之前，地球上最严重的灾难是大地塌陷。那么，怎么能把方舟造在中国的山洞里呢？那是多么不靠谱的想法呀！且不说中国的假冒伪劣材料太多，就算真的凑凑和和把大船造起来了，倘若卓明谷像洛杉矶一样骚不可耐地扑进了大海的怀抱，那方舟就成了有史以来最结实的棺材。那些握有船票的人就成了大灾难面前最可怜的一群人。别的人都知道自己必死，且已经笑吟吟地做好了死的准备，死之前打了好半天的麻将、还赢了二百多。那些拿到船票的人则从优越感和乐观的高峰出溜直下，那简直比死还要痛苦。套用一个烂片的名字，那叫“船比死更冷”。我能把自己放到那么悲惨的境地中去吗？当然不。

但这还不是主要原因。我主要是不想承担责任。我不是基因最优秀的人，智商一般，曾经以为是天才但缺乏证明，对汉语颇有心得但背不下大词典，对大洪水之后的人类生存也缺乏研究，我费半天劲挤上方舟干嘛去呢？完全是浪费资源。再说，我可以走霍金的后门，但我最爱的人们肯定都没戏，我的全部生命都和他们有关，那么多的爱和痛苦，那么多的痛苦和懊悔，那么多的懊悔和无能为力，那么多的无能为力和苟延残喘，都和他们联系在一起。他们不在，我也不在，我不想独自活在一个荒凉的世界上，跟一帮基因特优良、做数独都不用铅笔的人混在一起。真的。我就想和家人一起，坐在院子里那棵桂花树下面，倒几杯十五年的白云边，聊一聊庄稼人的事。洪水来的时候，我们喝得正美、聊得也很酣畅，能感觉到彼此的体温，那才叫一个爽。爽死了。

如果我有权利推荐某人上方舟的话，男的我推荐唐师曾和韩寒。前者特勇敢又特忧郁，适合在新大陆上拓荒并延续中国人的丰富矛盾性。后者是特不像上海人的上海人，实在太奇特，应该保护。女的我推荐王菲，理由就不用说了吧。