早年看过一部电影，叫《苦闷》，说的是一个作家在雪后出了车祸，被他的一个热心读者搭救了。这个读者是一个看上去很厚道的中年妇人。她对他很体贴，很温柔，只是不让任何人知道作家的遭遇。作家被囚禁了。他被迫按照读者的想法写作，否则就要受到虐待。好在最后作家还是逃出了牢笼。

不知道这电影是不是按照斯蒂芬金的小说改编的。这个变态作家好像经常写点作家与读者之间的复杂古怪关系，有时是虐与被虐，有时看起来是被虐，实际上却是自虐，比如《后窗》中由强尼戴普扮演的那个精神分裂作家的故事。

对于作家来说，读者的愿望有时强大到成为一种压力和焦虑。批评家的指责也是其中的一种。读者希望作家按照某种现实或情感逻辑安排故事、处理人物，乃至具体到某个人物的生死。假如那个英国女作家在最后一本书里把哈利波特搞死，世界会怎么样呢？不怎么样，但她也许很多年都会生活在读者的唾沫里。

最近一个朋友给我发短信，说是她看到我最近的文字，却看不到我的灵魂，“你把它妥当地安置在哪里了呢”。这是很温柔的探询。但在夜里，我有时想起这句话，却感觉它是一种拷问。是啊，你为什么要把灵魂藏起来呢？喜欢你的人，并非是要看到你呼吸和饮食，而是要目睹你的精神赤裸裸地暴露在字里行间，否则就不干。可我为什么非要让你看到我的灵魂？我难道就不会疼痛吗？我不需要荫蔽和伪装吗？简直让我气愤。

没有人会问一个木匠，他在做一把椅子的时候会把灵魂放在哪里。椅子只要好用，不会很快散架，就很好，至于椅子中是不是投射了木匠的灵魂，是很次要的事。和木工活不同，作家乃至所有的艺术家，都会面临读者冷峻的提问。如果你没有在作品中倾注灵魂，没有暴露出伤口和血，那作品几乎就是空的。所以，作家往往比木匠更可怜。

但没有人逼着你当一个作品。出于内在的需要，一个人在他的世俗身份之外同时成了一个作家，一个被认为不同于常人的人，他必须永远都在舞台上裸露伤口。倘若没有人要他那么做，他就会强迫自己那样做，否则就会不得安宁，就会像我一样在深夜睡不着，在阳光中醒不过来。一个作家所有的问题都可以归结为他没有写作，没有把自己从里到外抖搂开来，让那些古老的记忆接触光线与空气。那么多的记忆，那么幽深的灵魂，那么深刻而强烈的惊悸。如果不用文字把它释放出来，内心该会是多么荒凉而沉重啊。

那么，当我在说着这些的时候，我的灵魂又在哪里呢？也许在啤酒的泡沫里，在吊兰的叶子上，在外面每一声鸟叫的余音里。那灵魂有时一就像卑微的尘土，除非你能认出它来，从无数的尘土里叫出它的名字。

它会答应你。