艰难地写完社评，又听到了一个不幸的消息，终于在办公室里失声痛哭。

 

回到家，又哭。亲爱的，我是哭你，还是哭我自己？

 

人世原本凄凉，早一点走，也不是太坏的事。伤心的是，在你呼吸艰难的那些日子，在你弥留的时辰，我没有办法握着你的手。我托人去看你，她也没能成行。如果我们能够陪伴在你身边，你会不会走得更安详平静？

 

想念还会有用吗？眼泪还会有用吗？把你所有的照片贴在墙上还会有用吗？回忆关于你的点点滴滴还会有用吗？重新走一遍坝上草原还会有用吗？把你在老宋家住过的那间简陋房子重新粉刷还会有用吗？再给你写诗还会有用吗？砸掉三个贵州人还会有用吗？给你最高贴图权限还会有用吗？回到拉布楞寺接你电话还会有用吗？骂你还会有用吗？梦到你还会有用吗？在忘川追上你还会有用吗？走了就是走了，走了也没有永远。

 

我和所有的人仍将活下去，一不留神就会忘记你。在没有你的时候，我们仍将喝酒吃肉，纵情狂欢，尽享人生的极乐与悲伤。如果有一天，我真的写出了什么像样的东西，我会把它献给你。

 

美丽的映慧，你会走多远、走多久，那个世界的风会不会很凉，那里有没有光？

 

今夜，我会让这盏灯一直亮着，直到你和最灿烂的星星融为一体。