痛苦与怀疑暂时消隐的时候，心灵会在一个间隙朝向阳光，如同轻轻推开的门户。灰尘飞起，燕子穿门而入，带来词语和光亮。

看到新闻说，布宜诺斯艾利斯下雪了，冻死了几个人，但更多的人在大街上亲吻，因为很多人一辈子也没看见过雪。于是就想起了博尔赫斯的《布宜诺斯艾利斯的激情》，想起了他创造的那些诗句，想起了他盲了双眼、端着一杯咖啡的样子。在书堆里一通乱翻，找到了他的诗集，胡乱读了几首，似乎又能体会到美好与安详，体会到压制在秩序背后的粗犷激情。

很久没有煮咖啡了，咖啡壶上落满灰尘，在太平洋百货买的那包咖啡粉甚至没有拆开。咖啡也会让我感伤、让我虚弱。总是睡得很浅，总会在冷汗中醒来，把自己的皮肤抹了又抹，就像童年时刚从水里钻出来。那时，我会摇晃着身体和耳朵，把水珠抖在地上，然后用一片高粱叶子遮住羞处，沿着田埂扭捏着回家。但现在没有家，我在做梦时意识到自己在做梦，醒来时只摸到潮湿的床单。

这是可笑的人生。饭桌上，每个人都在谈论股票和基金，谈论靠近高尔夫球场的房子，谈论政治八卦，我几乎完全置身事外。几乎在所有的聚会里我都置身事外。我只关心爱情，只在乎心灵。我能看见的只有烟雾中的玫瑰，她那么虚幻、自在，说不上美丽，但勾魂摄魄。

所以，我会生活在所有的时代里，在所有的女人身上寻找你的影子。我会怀念你、讥笑你、奚落你、蔑视你，我会看着你被生活的尘埃覆盖，但我不会忘记你，就像我不会忘记多年前的那朵孤傲的野百合，就像我不会忘记一只寂寞的鸟。

这只狗将穿过麦地，穿过烈火般的忧愁，它不会死在莲石东路，不会死在南三环或别的地方。它不是维昂的小灰鼠。虽然失去了你，整个大地都感到悲伤。