摄影  速度

有一天，女人忽然认真地对我说，你别当诗人好吗？

我愣了一下，不知道这是什么来头。

她大概看出了我的不安，又补充说，你可以当作家，但别当诗人。

我点头，微笑着，很痛快地答应了。如果可以获得幸福，不写诗也是可以的。再说，一个幸福得有些痴呆的男人，多半也写不出什么像样的诗歌。

在她看来，作家比诗人要健康、正常，更让人放心。她的朋友们如果知道她的男人是个诗人，肯定会嘲笑她的。

她真好，没有让我完全放弃文字，她也知道这不可能。她是个很懂得分寸的女人。

不过，就在这个男人慢慢转型成作家的时候，她还是尝到了诗人的苦头。诗人有时柔情似水，能漫过她的满头青丝，有时也会像愤怒的烈火，把所有的劈柴烧成灰烬。

诗人就像挥舞着荆棘翅膀的鸟，远看时，它飞翔的样子几近梦幻，但如果靠得太近，却会伤人。它不是故意要那样做，只是无法承受内心的痛苦。

所以，诗人在女人的怀里时，总是小心收敛着自己的翅膀，脸上露出婴儿般恬静的表情。它不飞翔，只拥抱，不歌唱，只亲吻。它假装自己不是诗人，而是橡子。

内蒙古与河北之间有条公路，叫省际大通道，它像一首形式简单但内容宽阔的诗。路上几乎没有车，当我们在路上懒洋洋地行驶时，那路就像是我自己家的走廊。任何时候都可以停下来，可以坐在马路中间，可以模仿牛羊从路的一侧徜徉到另一侧，可以在路上撒尿。

远处在下雨，黑色的雨线从云上一直垂挂到地下。满天都是壮丽的云朵，变幻的云朵。在没有云的地方，天空蓝得就像垂死的爱情。

路两旁视野开阔，山丘起伏如同迟缓的波浪。灌木故意长得很好看，让路过的人怀念。在这样的地方，如果像阿甘一样领着一群人跑步，那就成了电影。如果一个人跑步，就成了傻叉。所以，大多数时候我就那么呆呆地看着大地和天空，但我无论看什么，看见的都是女人，都是她的眼睛和头发。世界在我眼里，就像两张底片叠映出来的图画。云朵在汹涌，她的身体却是宁静而停止的，就像永恒自身。

沼泽地旁边，几匹母马带着儿马在安详地吃草，我们显然打扰了它们。一根孤零零的木桩兀立着，似乎是为鹰准备的。我想也没想就越过了铁丝网，蹭地几下爬了上去。蹲在树桩的顶端，世界并没有什么变化，只是沼泽地的水鸟叫得更惊慌。但是，我自己好像被一个仪式改变了，在色空交织的狂风中心，我更加空虚、寂静、晦暗和孤独。

雨后的阳光斜射过来，给了我一点颜色。

今天去办物业交接。在楼下等人时，看到了一丛怒放的紫薇。国槐的淡绿色花朵飘得满地都是。最后的合欢在枝头静静枯萎。

没有方向的微风从大地吹向我的心头，把我吹得缓慢。

我在墙根坐下来，对自己微笑，就像我是坐在山顶一样。