太阳露面的时候，冬天最后一个苦橙咚地一声落在地上。在热闹而宁静的乡村里，橙子落地的声音有几分惊心动魄。

第一次独自开车走这么远，但因为是回家，漫长的高速公路也并不那么恐怖。有些时候，脚踩着油门，心思却飞到很远的地方，好像不是我在开车，而是这个白色的钢铁机器在驾驭着我，带着我掠过一个又一个指示牌。蓝色的天空，黑色的路面，模糊的绿色树影，一切都在波动，世界就像起了颤栗。

铁路春运不涨价了，在外打工的人纷纷回家，小村子毫无征兆地热闹起来。等我回家的时候，过年的气味已经弥漫在空气中，摘也摘不下来。父亲早已把场院上的野草清除干净，剁掉了一棵紫玉兰，好让我能把车子停在家门口。朝西的房子前，原本芜蔓恣肆的月季也被连根砍掉了，只留下两棵栀子。如果那些骄傲而散漫的月季还在，它们有可能在冬天还开出顽皮的花朵。屋前面高大的法国梧桐因为挡住了风和阳光，也没有逃过父亲的斧头，屋后的泡桐也大抵落了相同的命运。但桂花树、橘子树和年迈的苦橙都还在，山坡上的香樟越发茂盛，只是树干不知被谁剥了一块皮，显出触目的沧桑。母亲在秧田边的空地上种了很多菜，青葱翠绿，看上去就觉得喜欢。

夜里一家人喝酒，半酣的时候，多年不见的加喜忽然推门进来了。加喜比我年龄大几岁，辈分却小，算起来是我的侄子，在外浪迹多年，做泥水活，双手粗糙，沾着一些洗不掉的污垢，但他幽默而灵动的性情却一点没变，说起话来仍然让人笑倒。添一副碗筷，加一个酒盅，重新喝起，一边喝酒，一边说着童年时的好玩事情，不知不觉的，大家就都喝多了。弟弟送加喜回来，说他满村子找自己的摩托车，结果还是在自家门口找到了，看样子的确喝醉了。因为和家人团聚，又想起小时候的快乐时光，我的心里弥漫着无法言说的欢喜，只觉得日子过到这份上，已经抵达幸福的顶峰，再什么苦恼忧烦都无所谓了。

听不见桐梓河的水声，夜晚无比寂静，只有内心的嘈杂声响，我和这世界一同变得不真实起来。

也许是有这样的宁静和幸福托底，第二天晚上，在传金哥家里喝得大醉。半夜里胃里不舒服，起身喝了半杯水，忽然就想吐，还没来得及推开门，已经哇地一声吐在了门板上。就这么一趟一趟地折腾，一夜间吐了七八回，心里就担忧，恐怕大年三十要还去医院打点滴。所幸的是，啃了几根甘蔗，胃里的闹腾慢慢平息下来，居然睡着了。

大年三十的下午，照例要到祖坟上辞岁。洒一杯茶两杯酒，烧三支香，焚一些纸钱，再虔诚地磕几个头，就算是跟满山头的祖宗老儿拜了年。从记事的时候开始，这样的礼节就从来没有错过。父亲老了，头发花白，点燃鞭炮的时候有些哆嗦，但还是不厌其烦地给我们介绍，地底下埋着的是哪位仙翁，在世时有什么表现，比如多年考科举却始终不中，教书育人却成绩卓著。但总的看来，我的祖上都是普通的农民和手艺人，他们没有什么了不起的见识，也没在历史上留下名声，如果说有什么值得骄傲的，就是把这山河开拓了出来，留下了绵延不绝的香火。生命就像种子，生灭无常，但只要深埋在土地之下的根还在，那火苗就会一直在天地之间燃烧着，驱走山川与河流的寂寞。

我恍惚已经了解生命的诸多秘密。我尝过爱的甜蜜与苦涩，感受过无边的狂喜与痛楚，我做梦，奔跑，呼喊，踌躇。我有了自己的儿子，我的光，我的骄傲。我在这片微不足道的土地上留下过自己的传奇。我曾是狂野的云朵，藐视一切羁绊，我也是谦卑的树，看得见自己的伤痕与缺陷，更多的时候我是柴刀和孤独的野火，销蚀自己的同时也伤害了他人。我慢慢懂得一些最粗浅的道理，比如衰老和死亡无法逃脱，比如丧失是生命的底色，比如我对自己无能为力。在领悟与逃避之间，我走遍大地，走过一个又一个美好的女人，鬓边开始有了白发，心里开始有了怯懦与悔恨。我信奉神灵但依旧没有主宰，面临选择时不断拖延，承担责任却逃避负担，负荷着无限的爱却感到悲伤。如果我死在路上，我的灵魂会飘向哪里呢？它会变成池塘边的燕子，或别人庭院前的花朵吗？

大年初二，开车送弟弟一家去岳母家拜年，父亲执意要陪着我。从狮子山到青石，沿蕲河上溯，路过国学大师黄侃的家乡，再次看见了那棵古老的黄家大樟树。据说河对岸还有另一棵樟树，同样古老而神秘。父亲告诉我，乡下一直有个传说，两棵老樟树的影子会在中秋那天在河中间相会，还说有一年修理河道的时候，在河床下挖出了一段很粗的树根，这故事听起来那么荒诞，但我宁愿它是真实的。如果没有这些难以思议的事情，乡村就与城市别无二致，那魅惑着、召唤着、牵扯着我的土地就失去了温热。但父亲接下来讲的事情，却让我很忧伤。早些年，他和镇里的干部陪着上面来的大领导去黄侃的坟前祭祀，顺便还修葺了黄侃父亲的坟，但没过几天，这两座坟就都被盗挖了。我想起了自己那个隐秘的心愿，我一直盼望着老去，卸下俗世的负担，回到乡间生活，但那个时候，父母都已经不在世间，村里的孩子将无人认识我，当一切变得陌生而冷漠、盗墓贼却等着我入土的时候，故乡还会存在吗？或者它从来都只是我刻意营造的幻境？想想那样空虚的乡土，只觉得自己彻底没有了着落。

大年初三的夜里，弟弟喝醉了，从狮子山一直走到了花桥。一开始他冲着我们怒吼，但忽然就哭得很伤心，说他想离开柳畈，想去上海或任何别的地方，只是不想再过这样的日子。我恍然想起，这么多年来，我关注着下一代的成长，四个外甥女，两个外甥，一个侄子，一个儿子，他们的苦恼与快乐我都有所了解，却惟独很少关心这个弟弟，很少和他谈论他的处境，对他的内心几乎一无所知，只有前年的某一天深夜，他曾经给我发短信，说他整夜都睡不着，头发掉得很厉害。在我的印象里，弟弟仍然是那个聪明而英俊的乡下少年，实际上，生活已经把他磨蚀得面目全非了。悔恨慢慢在心头升起，像带着尘土气息的雾霭，我已经没有能力将它吹散。

南方的雨水没有让我苦恼，阳光却带给我温暖与宁静。我俯身在地上，长久地亲吻着脚下的草根，想唤醒下个季节的花朵。我的根还在吗？谁把它挖了出来、丢弃在路边？我的爱，我的爱，我的爱，当我像冬天的最后一个苦橙咚地一声落在地上，你会不会感到轻微的疼痛？