怀着不可告人的忧戚，我始终关注着王菲的行踪。一度听说她在吃素，为了给新生的女儿祈福。虽然不知道真假，仍然觉得，在经历了那些风波之后，王菲的个性似乎有了一些改变。从香港狗仔队拍回的照片看，王菲抽烟的时候有意避开孩子了。她像一只过冬的鸟儿一样收敛自己的翅膀，以减轻心灵的负担。

没有哪个女人像王菲一样承受着这个世界的疯狂关注，连生个孩子也变成了公共事件。她怀孕的时候，华语媒体集体犯上了强迫症，可怜的窦唯成了惊弓之鸟，最后只好通过烧汽车来获得解脱。

当李亚鹏以每天二百条短信的频率向王菲发起爱情攻势的时候，他预想过后来的局面吗？在公众的眼里，他不再是演员，而是职业丈夫和兼职司机，一个穿拖鞋陪着王菲看电视的生活助手，以及善良的捐精人。

我在写《王菲为什么不爱我》的时候，对后来发生的一切丝毫也没有预感。那篇游戏之作本来贴在一个很小的论坛上，但不知怎么就被转贴得到处都是。我在第一段写了一个别字，却始终没有人帮我改过来。

后来，一家出版社邀请我加入“北大新文人”丛书，我把自己随手写下的散漫文字编成了一个集子，书名就叫《王菲为什么不爱我》，由此演绎出很多有趣的故事。先是丛书的主编、北大中文系的著名教授陈平原先生发了火，他觉得这种庸俗的书名与他的品位很不相称，要求出版社的总编辑“下不为例”。我听说之后，觉得很有意思。我在北大读书的时候，没有听过陈先生的课，对他的学问如何博大精深缺乏直观了解，但陈先生的名头很响亮，这是读书人都知道的。惹恼了老先生，这件事本身比出版一本书更能让我感受到几分快意。我是一个不大守规矩的人，喜欢这世界多一些牛头不对马嘴的错乱与幽默，所以，我对《王菲为什么不爱我》这本书由陈平原先生来主编，很是满意。

新书出炉之后，送了一本给恩师王岳川，私下里希望他写一篇书评帮我拔高一下境界。王老师翻了翻书的目录，嘿嘿笑起来，我也嘿嘿笑起来。到底是在他家蹭过很多饭的，我知道他目光如炬，他也知道我肚子里都藏着什么坏水，两人就有点悠然心会的意思。他对我很是看重，百忙之中写了一篇赞扬中带有告诫的文章。我拿到之后，索性把文章的名字改得很肉麻，发表在报纸上。王先生在电话里对我叹了一口气，倒也没有动怒。

书上市了，不少读者果然上了当。他们连目录都没翻就买下了书，回家之后差点把钢牙咬碎，从此对作者恨之入骨。

更不幸的是，这本书竟然卖到了我的老家蕲春县，一时在那里成为笑谈，很多老同学和地方官员都争相传阅书的封面，我的光辉形象也毁于一旦。从此每当回老家，觥筹交错、酒酣耳热之际，总有人规劝我说：“王菲老了，换个年轻的女人吧！”

王菲的确老了，但要换个更年轻的女人崇拜一下、喜爱一下，却也不是容易的事。把当下流行的歌星影星统统梳理了一遍，也找不出一个合适的人选。虽然王菲很瘦、她的胸部微不足道，虽然她抽烟很多又酷爱打麻将，但她是独一无二的。无论什么时候听到她那空灵清幽的声音，仍然会心旌动摇。更重要的是，像《王菲为什么不爱我》中所写的，“她脸上有孤儿的表情，那表情像一只啄木鸟飞进我的心窝，一下一下掏着灵魂深处的虫子……我俯首就擒，然后被变成一种很玄的东西。”

王菲回来了，这很好，虽然和我无关。

她回来之后，大觉寺的银杏树叶就该落尽了，北京该下雪了，我该找把锄头去挖去年的棉袄了。

在这个庞大得令人憎恨的城市里，我将欣然看着她老去，并像叶芝的诗歌所写的那样，笨拙而悠长地爱着她衰老的容颜。