在网络上看到余世存的博客文章，标题叫做“为什么爱情的童话必然破灭”。我在这几个汉字上停留了好几秒钟。

        我没想到他还会思考这类问题。大学毕业之后，作为诗人的我，和作为“中国问题专家”的他，越走越远。起初还在一起吃吃喝喝，后来就不太知道对方都在搞些什么名堂了。有时他给我发来一些文章，我也只能看个半懂。我眼里的余世存始终是个出生太晚的九叶派诗人，既不是思想家，更不是搞政治的好材料，至于他怎么就走上了另外一条荆棘丛生的道路，大概跟命运有关吧。1989年之后，我们这代人纷纷寻找各自的方向，我返回内心，在逃避中写作，在他看来想必有些犬儒；他则似乎承担了一些无人要求他承担的东西，一个堂吉诃德式的挑夫，背影有点悲壮。他这么一个逼着自己理性起来的人，却也会在这个年头思考爱情问题，在我看来很是无厘头。

为什么爱情的童话必然破灭呢？余世存认为，原因在于，“现实中难以做到二人世界的纯粹性”。他把“纯粹性”这个哲学范畴引入爱情话语，进而阐述爱情要求从童话外壳中突破，成长为神话，或进入更复杂的世界。他还想象了一种“新世界的爱”，一种宽泛博大、符合人类理想的爱情，就连萨特与波伏瓦的爱情也难以企及那目标。在这种习惯性的延伸中，余世存把一个日本姑娘对爱情的迷惑，上升为他自己对于现代性背景下的人类之爱的困惑，最终迷失于一个童真般的提问。

依我看来，一切童话都冀望于时间的恩赐。在最完美的节点上，历史进程戛然而止，童话的甘露就凝结了。所有的童话都是篇幅短小的，无法在时间中延伸下去，否则就会沦陷。有着俳句般美学的童话，与残酷漫长的生命，是两种无法相恰的事物，所以，以我们的生命演绎爱情童话，自然是要破灭的，这个破灭的过程不仅不值得惊奇，相反，它太过自然，以致于我们对破灭的悲怆性产生了疑问。

少年时代读《哭泣的骆驼》，被感动得不行不行的。但在落泪的同时，我也不乏恶意地想过，如果三毛的丈夫荷西不死，如果他们的爱情和生活就那样延续下去，他们还会拥有童话吗？成就童话的不是“王子和公主从此幸福地生活着”，而是死亡的猝然来临。在死亡与童话的这种暧昧联系中，我们能够洞察人类情感方式的偏执一面，我们也许无法从甜美中品味到甜美，而只有从残酷与自戕般的境遇里才能找到快感与迷醉。如此看来，爱情的童话也许从来就是一个假象、一个事故、一次心志短路，只在它破灭之后，爱情才能找到真正的道路。

余世存在他的文章末尾，引用了冈林信康的歌词，但他误以为那是中国人的诗。这就好像我曾经把北岛的诗误以为是彭天波的作品那样。有些文字年代久远，不知道是三叶草还是化石，但它们携带着一个时代的记忆。冈林信康的那首歌词以中文出现，是在《北方的河》里。我和余世存读张承志的时候，正是鬓发青葱、壮志满怀的年龄。后来我们都剃过光头，再后来又有了零星白发。

现在，当我们谈论爱情和童话的时候，我们都有些不自信了。那似乎并不是属于我们的话题。

河流在远去，这是唯一的命运。