给我一支烟——祭父亲

 

 

7月17日，凌晨。姐姐的电话把我惊醒，已经很长时间以来，不敢让手机关闭或处于没电的状态，即便真的没电了，也一定会找一部电话，将手机转移呼叫。

 

姐姐很急促地告对我说：“爸可能不行了！”

 

我翻身起床，到隔壁把儿子推醒，未及洗涮，下楼驱车直奔医院。9个月前，父亲被查出身患肺癌，且已进入晚期。

 

去年国庆节，与父亲一道回老家替哥哥过生日。那天，父亲兴致很高，已经许久不饮酒的他，也试着喝了几小杯。哥哥的寿宴设在老家一个叫做罗汉洞的地方，这里真的有一个很宽敞的溶洞，宋朝时候，人们就在洞外修建了庙宇，又在洞内凿刻了许多佛像，为资国寺，香火甚浓。

 

父亲兴致真的很浓，之后，又去自贡看了我86岁的伯父，然后与伯父一道，去宜宾看了他那也年过八旬的老姐姐，回到成都，已是10月8日。13日，父亲给我电话，说他右侧背部疼痛。回老家之前，他腰部也感到过疼痛，带他去成都市二医院做了CT，结果是坐的时间太长，略有骨质增生。退休以后，老父最主要的娱乐活动自然是麻将，城市没有扩大之前，还兼钓鱼，都是静态活动。

 

所以这一次我大意了，尽管依然带他去了二医院做CT，但我还是对他说：“你打麻将的时间太长了。”“512”大地震那一刻，全成都的人都跑出了屋外，只有我家老父亲还与几位麻友端坐麻将桌前，直到那一局完成，才跑出去看了一会热闹。地震第二天，我将父母安排在郊外朋友家里，朋友住别墅，楼层低房间多，室外是大草坪。父亲只在朋友家吃了午饭，就坚决要回市区的家里，没有理由，很固执，我知道他压根不怕地震，他怕寂寞。

 

我看不懂CT，但我也分明看见了父亲右胸有一个很大的阴影，大致有5公分。姐姐是医生，她一下子就崩溃了，红了眼，冲出诊断室。赶紧拉住姐姐，对她说：“都还没确诊，你别这样，就算确诊了，你也别当着爸的面哭呀！”

 

父亲从诊断室出来，说：“肯定是那个东西，我晓得！”

 

我和姐姐连忙安慰他，姐姐说：“可能是你原来肺部上的钙化点出了点状况，没事，明天我们拿片子给内科医生看看，控制一下。”父亲20多岁的时候得过肺结核，用钙化点骗他，他应该相信。可他坚持说：“我自己的身体我还不晓得呀，就是那个东西，该放疗就放疗，该化疗就化疗吧！”

 

与父亲在医院边上的餐厅吃饭时，我们这对粗心的姐弟才发现，父亲走路有些晃悠，方向感明显出了状况。作为医生，姐姐立刻意识到父亲的脑部也有问题了。

 

CT片给肿瘤科医生看后，凭着经验就判断是肿瘤，恶性的，因为已经浸润到了肋骨。外科医生的方案当然是手术，切掉右肺以及被浸润的两根肋骨。但我坚信76岁的父亲坚持不了手术的摧残，而且我希望得到确诊，我更希望就是钙化点！钙化点，突然成了我最想念的一个病灶！

 

做穿刺之前，先替父亲做了一个头部扫描，颅内也有肿瘤，而且是两个！

 

父亲住进了省医院肿瘤科，尽管我一直希望他做保守治疗，我希望他剩下的日子有较好的生活质量，我甚至已经联系好了成都中医药大学的林通国教授，80年代他就是省内中医抗癌的名家。可父亲只相信西医，我们真的拗不过他，我甚至感到奇怪，他有两个学医的子女，我姐姐学的是西医，我哥哥就是一名中医，父亲为什么要抗拒中医呢？

 

但我们只有一个愿望，就是在父亲最后的日子里，满足他一切的愿望，哪怕是违心的。

 

放化疗完全是应该被取缔的治疗手段，它根本无力止住癌细胞的蔓延，还将老人已经相当孱弱的身体，再做一次摧毁。春节过后，老父连坐在轮椅上，都感到累。

 

我一直很紧张地算着，父亲是在医院过的77岁生日，我安慰他还能过78岁的生日，父亲却说：“你妈妈可以过。”又过了元旦，进入了2009年，然后是春节，然后是父亲节，父亲挺过了8个多月，省医院肿瘤科的吴主任都异常吃惊，因为这是一个住进医院就下达了病危通知的晚期肺癌患者，我很为父亲的坚韧而骄傲，尽管我知道那一天，随时都可能来到。

 

7月17日早晨我跑到医院走廊的时候，姐姐被我的外甥扶住从病房里出来，红着眼。我大惊失色，姐姐轻声说：“你快去看看吧，爸爸好可怜！”

 

父亲靠在病床上，插满了管子，见我和儿子进去，没有像往常那样立刻露出笑容。不，父亲一点反应都没有，眼睛里全都是阴霾，像极了这一天成都的天空，暴风雨来临之前的片刻宁静与压抑。医院的护士长是朋友，她说：“可能捱不过今天了。”我赶紧问姐姐：“你通知了哥哥和嫂嫂吗？”姐姐说，赶来医院的路上他与哥哥通过电话，因为还不能确定，所以叫哥哥做好来成都的准备。我赶紧拨通哥哥的电话，要他立刻起身来成都，我将护士长的话转达了他。

 

回到病房，父亲的脸色好像好了一些，从他的瞳孔里，我也能够看到自己。护士长悄悄对我说：“你们要有心理准备，就算今天过去了，周末也过不去。”我不相信，因为父亲已经认出我了，他对我说话。

 

我将耳朵贴在父亲嘴边，他很吃力地发出一些含混不清的声音，我一个字都没有听清。我努力听着，似乎听清一个字——烟！

 

我很吃惊地望着父亲，转身对姐姐说：“爸好像对我说‘烟’？”姐姐也茫然，我从口袋里掏出我的香烟，拿出一支给父亲看，父亲竟然微微地点了一下头。我将烟递给父亲，父亲颤巍巍地抬起手，用食指和无名指将香烟夹住，放在嘴边。然后，有些恼怒的看着我，我知道，父亲想让我替他点燃。

 

护士长说，输着氧吸烟很多危险呀。我让护士长暂时将氧气关闭，然后摘掉输氧管，把香烟点燃，放在父亲的嘴边，父亲吸了两口，他根本没有力气将香烟吸进去，但烟头还是亮了两下。然后父亲笑了，招手将我儿子和外甥叫到床前，又说了些什么，但我们什么都没有听清。

 

9点过，父亲好像累了，闭上眼睛，艰难的呼吸着。

 

快到中午，我问护士长：“我爸今天没事吧？”护士长说：“也许吧，你们去休息一会吧，就在医院附近找个地方坐坐，有事我给你们电话。”

 

我觉得我的心稍微放了一点下来。与姐姐商量，她带着孩子们在医院门外找一间茶楼，有空就上去看看，我赶回办公室，处理点急事，我的工作室距离医院只有几分钟路程。

 

吃了午饭，在办公室将周末的事情做了安排，又到银行取了钱，再回到办公室打开电脑。3点44分，电话又响了，一看是姐姐的电话，我的心一下子就悬起来了。“快去医院，哥哥也到了，我和他马上到！”姐姐说。

 

我赶到医院的时间是3点50分过一点，我记不清了，还好，很快就找到了停车位，将车停下后便往外科大楼冲。从停车位到外科大楼只有几十米的距离，一阵豪雨突如其来，一瞬间就将我全身淋湿。飞快地跑上三楼，一转角，父亲的护工小李正在搬屏风，我的脚一下软了，我不知道我是怎样走到父亲病床前面的。

 

他像睡熟了一般，斜靠在病床上，身上插满的管子还没有摘去……

 

小李告诉我，父亲是3点55分离开的，应该是我刚进医院，天上突降暴雨的时候。父亲最后一刻，我正在雨幕中奔跑，我不知道那是不是我的泪水。

 

一直到父亲下葬，我才记起，他对我说的最后一个字竟然是“烟”，我为他做的最后一件事，竟然也是点了一支烟。

 

父亲在家里是老幺，排行老七，他走的那天是7月17日，享年77周岁。不知道是不是天意，殡仪馆随机安排的告别厅，竟然也是“第七告别厅”。我妈妈在家的排行也是老七，父亲这一生，最后都与这个“7”字结下不解之缘，我希望，这是一个吉祥数字。

 

父亲的墓地在老家沱江边的一座青山之上，老乡告诉我，晴朗的时候，这里可以望得见一个叫做童寺的地方。77年前，父亲出生在四川省富顺县童寺镇。