成都的秩序已经开始回到正常的轨道，大中小学陆续复课，企事业单位恢复正常上班，露宿街头的人们，收拾行囊准备回到家中，谢菲联足球队在毛家湾照常训练……伤口仿佛在愈合。但是，大街上越来越多救护车凄厉的警笛声，像刀片一样划破成都的天空。这一刻，实际上仍然只有生者和死者。
    我是震后第三日才进入重灾区，这是我印象中最幸运的重灾区，成灌高速这条生命通道一直紧紧连接着都江堰灾民重生的希望，一刻都没有中断过。但驱车驶进都江堰市区的时候，这座昔日熟悉而清丽的城市，只有浩劫两字可以形容！
    新马路那幢倒塌的楼房下，武警官兵已经刨了两天两夜，下面还传递着生命的信息，他们坚决地用手，一点一点挖掘着。起重机就悬在废墟的上面，可是它怕一不小心，又砸碎了重生的希望，与死神的赛跑，竟然如此无奈。
    向峨乡被困了四千多灾民，这是都江堰一个偏远的山村，大型车辆根本无法开进去，我的一个刘姓兄弟，他90岁的养母被压在了废墟下。他对我说，12日震后，他骑着摩托立刻就赶回了那里，隔着残垣断壁，他看见了母亲，气若游丝地躺在已经倒塌的床上，但他无法进入，他够不到他的母亲。3天，他一直在废墟外面蹲着，目送母亲撒手而去。
    都江堰是一座因水而生的城市，它的城市名片上印着：“到都江堰去看原来的水。”但是，几千年来被岷江水滋养着的都江堰人，却不得不依赖着消防车，维系着他们的生命需求。与所有前往都江堰的志愿者一样，我在车上也装了一堆瓶装水，我知道是杯水车薪，可是在只剩下生者与死者的这个时刻，我们都想用一瓶水，挽救可能挽救的一切。
    我接到一位编辑的电话，他希望我了解一下震后四川体育界人们的生活状态。我很遗憾地，也很坦率地告诉他，现在，所有川人的身份都已经模糊，没有体育人，没有记者，除了死者，就是生者。所有的生者，都在为争取更多的生者而奋力着。
    我的一个小朋友，叫做申扬扬，都江堰市北街小学一年级的学生。12日下午14点28分的时候，这个活泼的孩子很快就逃离了他所在的教室。此刻，一条杨柳河之隔的新建小学已经崩塌，大地倾斜并咆哮着，扬扬回头望去，老师被夹在了已经变形的教室门框内。他跑了回去，使劲将老师拽了出来。我没有问他为什么，也没有问他在救老师的一刻，心里闪耀过什么崇高的念头，但我相信，这又是一个生者挽救另一个生者的故事。而这样的故事，3天来，在都江堰，在映秀，在汶川，在北川，在什邡，在青川，在所有震波殃及的地方，时刻都在发生。
    四川将要停止两个月的文娱演出和体育赛事，可能，我会为成都人暌违已久正在开始回暖的球市而感到惋惜，但我却不得不对成足许宏涛董事长、川足罗彬董事长，对黎兵、马明宇和魏群们说一声对不起，从都江堰出来，我还想去北川，想去汶川，这个时候，我的心里没有给哨声留下位置，里面装满了那一阵阵令人心悸的救护车呼啸声。
    离开成都的时候，我将QQ签名改成了“去灾区了！”晚上露宿在都江堰天马乡下的时候，打开电脑，QQ上涌进了一大堆留言——“保重自己，替我多救些人，谢谢了！”我赶紧将签名再次改了：“在灾区，我才发现我是如此幸福。”过去两天在成都经历的那种惊惶，在生与死的面前，显得那么渺小。
    余震还在继续，生与死的比赛进入了加时……