哲学关于认识论的争吵一直无休无止，世界是可知的，或者世界是不可知的。实际上到今天为止，他们谁也没有说服对方，当然也不可能说服我们。因而世界对于我们来说，一些是可知的，而一些却是不可知的。或者我们未来可知，但我们现在没有答案。而且到未来我们可知了我们的未知之后，还有若干的未知在等待着我们。

如果时间模糊了我们对往事的印象的话，2002年6月26日，罗纳尔多唤醒了我们沉睡的记忆，在鲁斯图的右前方，奔走中的罗纳尔多丝毫没有摆动大腿，甚至连小腿都没有摆动，脚尖前飞行出一条直线，直接就绝杀了。

这是罗纳尔多在这个六月第二次面对鲁斯图玩耍脚尖，但上一次是我们可知的。牛顿用数学去计算世界，1+1=2，他希望在这种理性之下，把握所有已知和未知的规律。如果是这样的话，我们就知道了罗纳尔多是如何用脚尖弹射的，但其实我们真的不知道。我们要去解释这个问题，就只能像牛顿一样郁闷，而他在解释让苹果掉到地上的那个力量时就开始郁闷，万有引力给予苹果自由下落的动力，谁制造了万有引力？爱因斯坦说世界上绝对没有两个一模一样的东西，1+1又如何等于2？

异人鲁梅尼格曾经挽救过西德，他的帽子戏法击溃了智利。但我们所记得的，和到现在我们依然不可知的他那根本就没有摆动大腿，而是用脚尖弹射的一粒进球。客串电视评论的贝利张大了嘴巴：“可不可以把这个球划到我的账下？”有一千个进球的球王愿意用一百个进球甚至更多去换取这个进球的名誉，因为对贝利来说，这个球也是不可知的。这个球和罗纳尔多有什么关联吗？没有人知道，那是在1982年。

1982年，本来是因为马拉多纳的横空出世，一个新时代就要开始的年代。我们一直在说，马拉多纳的第一次亮相是不太光辉的，他是用一个飞踹结束了他的首次世界杯。其实在阿根廷人倒在比利时人脚下的同一时刻，梅兰德斯将军率领的阿根廷军队在马尔维纳斯群岛向英国舰队投降，从那一刻开始，1978年的世界冠军开始了一条悲怆的回家之路，世界杯上一个邪人或者神的时代也整整推迟了4年。

爱因斯坦说，除了光速，世界上所有一切都不是绝对的，包括时间，“时间只是人们顽固坚持的一种幻觉而已”。

因此时间走到1986年的时候，我们都知道马拉多纳将要登基，但我们不知道他如何登基。马拉多纳是用“上帝之手”登基的，而且面对的是英国人，还有，带球闪过半个球场内所有英格兰人之后闯入希尔顿的大门。这是冥冥中的一种安排吗？没有人知道！这是在墨西哥高地举行的一次仪式，就像玛雅的文明一样，无人可知，当年来自欧洲的探险家根本不敢相信这是与我们一样的人类所创造的。

每一次世界杯都是一个未知的开始，当它成为一个已知的时候，我们面临的是更多的未知。对于1990年的意大利，可能我们记得更多的是模特的猫步和《To Be Number 1》，1994年我们变得情绪化一些，我们都记住了罗伯特·巴乔，这主要不是归功于他把意大利带到了玫瑰碗，而是他射失的点球。巴乔射失的点球和罗纳尔迪尼奥飘落在希曼身后那个诡异的玩意一样，当然还有拉帕奇挑在布冯后面那个同样诡异的东西，你以为它是足球吗？

因为诡异，所以我们不可知，我们也许会变得可知的，但随着我们和时间一起流逝的时候，我们其实什么都不知道。我们习惯把拉帕奇一类的入球称之为幸运的降临，也习惯把托蒂那个任意球称之为倒霉透顶，因为它可以绕过所有克罗地亚人，但只能在亲吻了左门柱之后，再沿着球门线去亲吻右门柱。牛顿在解释不了苹果落地的最终原因时说，那是来自上帝的原动力。