做文与做人

蔡飞跃

陈志泽先生是我的师长，也是我的朋友，我是在知道他的名字多年后认识他的：如果没有那次非洲之行，我对陈志泽先生也许永远停留在“只知其名”。原因很简单，我是盖房子的，理论上与文学像是两条平行线。援建贝宁共和国棉纺织厂的那两年，头儿担心我们管不住裤带，不让我们晚上迈出大门一步，百无聊赖之中，我被迫重拾中学时代就喜欢的文学梦。回国后，我把非洲观感整理成系列散文，竟占了省外几家刊物的版面。再后来，我向陈志泽先生投稿，《泉州文学》1995年第一期有了我的作品。就这样，两条直线出乎意料地交叉了，我顺理成章地与陈先生交往。

直呼姓名闽南人谓之不恭，与陈先生第一次见面，我就喊他志泽师，从来没改过口。志泽师长得南人北相，年轻时的照片阳光、帅气，挺愉悦观众眼神的。一接触，他为人热情和作家特有的率直打动了我。也许他这份率直不对有的人的味，但我与他一见如故，亦师亦友。

十六年来，我们保持着一二周见一次面。最初晤面，清茶一杯，谈的都是文学。我并非文学科班出身，难免有点心虚，常常听得多，说得少。交往久了，话题不再局限于文学，也谈家事。每次到他家，客厅正中那一幅大型书法总是令我注目。这是著名书法家陈奋武先生题赠屈原名句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的墨宝，精湛、大气。“十几年前陈奋武先生要送我书法，问我写什么好，我说就写屈原这两句。”志泽师介绍说。这就是他人生追求的最好诠释了。抬眼与之对视，我亦每每受到激励与鞭策。

大家都知道志泽师为人严肃，其实他童心不泯。2002年的一天，我到他家，只见他“腰佝佝”的。我关切地问：“腰疾又犯了？”他竟眉飞色舞地拉开话匣子。原来，市直机关运动会举行，单位动员他参加铅球比赛。同场竞技的人全都比他年轻得多，两轮下来，他排名第七，也就是说，眼看着与得奖无缘。要知道，他年轻时参加铅球比赛可是每赛必奖，哪能受这窝囊气？第三次登场，他不顾老腰疾拼尽吃奶力气猛推，把个年轻“勇将”名次推到后面，得了个第六，但付出的代价是腰疾复发。他比划着讲述，开心得像个孩子。一个对文学评奖不兴趣的人，居然如此在意一个小小的奖项，这就是志泽师的性格。

志泽师不但会敲键盘，还会理发：为了节省开支和在梳剪中享受天伦之乐，他摸索出一套“陈氏梳剪法”，他的理发店开在家里，不对外开放。两个孩子长大后不愿意再充当顾客，唯独他爱人直到现在还买他这个老师傅的账。他当爱人的专职理发师，拿起剪刀、推子，依旧得心应手。

（原载《泉州晚报》2011年9月27日）