“接受活着”，对抑郁症患者而言，说起来容易活起来难。

 

有时，凌晨一点，我爬上天桥。

您没看错，是“爬”上去，因为不敢挺直身体“走”上去，那样太害怕。

狐二：“你怕什么？”

我：“就是怕，没有‘什么’两字。”

我爬到天桥正中，紧紧抓住栏杆，默默掉眼泪——好想跳下去，充满魔力诱惑，但又不能跳。

 

有时，我站在人行横道正中，一动不动。

不是我不想动，而是害怕，一步也走不动。

我哭得稀里哗啦，想对天大吼：“谁来救救我？我好害怕好害怕！”

狐二：“你怕什么？”

我：“就是怕，没有‘什么’两字。”

我真的不知道自己“怕”什么，只知道自己怕，特别特别怕，怕得无法呼吸。

那种恐惧仿佛来自幽冥，能把我赤裸裸地掏空。

 

有时，我想嚎叫，但又叫不出口，于是用刀划自己。

一种是手术刀。

优点：极易出血。只要一出血，身体顿觉舒爽。

缺点：力道不好掌控，容易切断韧带、筋膜等。

一种是水果刀。

优点：不会误伤，划破皮肤很难。

缺点：不会出血，不能享受宣泄。

 

有时，我渴望两颗虎牙变长，照着对方脖子来一口。

我不爱看吸血鬼片，认为那是胡编滥造。直到自己行为仿佛吸血鬼时，才觉得世上或许真有吸血鬼吧！

我没有杀害对方的丝毫想法，只是觉得咬对方能镇定情绪。

 

我觉得自己快被“情绪”整疯了，于是找心理老师求助。

某日心理学下课后，我鼓足勇气，跑到老师面前。

我：“您什么时间方便？我想请教您些问题。”

心理老师：“现在问吧。”

我：“我这问题比较复杂，需要的时间很长。现在太晚了，别影响您下班。”

心理老师：“明天上午十点，我办公室。”

 

第二天，我如期而至。

我：“我想自杀。”

心理老师顿时懵了：“……”

我：“当然，我并不会真的自杀，但我总想自杀，摆脱不了这种情绪。”

心理老师：“有这种想法多长时间了？”

我：“很长时间了，有两年吗？记不清了。”

心理老师：“你采用过什么方法自杀吗？”

我：“曾经准备跳楼过。”

心理老师：“我真的没想到你会自杀！在我眼里，你是个爱学习、勤奋向上、充满阳光的女孩子！昨天你说找我咨询，我以为你是要咨询学业问题。”

我：“……”

心理老师：“你是抑郁症，吃点儿药就好了。原来咱们学校有个学生，也特别痛苦，想自杀。后来我让他去南小九院看病，医生给他开了药，吃完就好了。”

我：“南小九院？”

心理老师：“咱们国家的精神病专科医院，特别权威专业！”

我：“权威精神病医院，不是‘按锭医院’、‘来凤寺医院’吗？”

心理老师：“按锭医院、来凤寺医院，是医院；南小九院是科研机构。”

我：“噢，科研机构也看病啊？”

心理老师：“看病！这三所医院都是我国精神病权威！你若不想去南小九院，去其它两家医院也可以。”

我：“不看医生行不行？”

心理老师：“抑郁症只有吃药才能好！你不要有什么过多想法，认为去精神病院有心理负担……”

我：“这您放心，我不会有心理负担。”

 

我不想去医院，是因有过一次失败的心理咨询经历——

高中时代，我比较爱看心理类书籍和影片。

那时在我心里，心理医生们超级厉害，能看穿人心，一切都逃不过他们的双眼。

现在回想起来，是《沉默的羔羊》看多了，才会产生如此可笑的想法。

大概高二的时候，我觉得自己心理有问题，于是主动要求父母带我去北京某著名三甲医院的心理科看病，期望能被治好。

走进咨询室，我一边掉着眼泪，一边情绪激动地倾诉。

医生穿着一件白大褂，边听我说，边皱着眉头，露出一脸不可思议的表情。

待我说完，他请我离开咨询室，单独和父母谈。

我很反感医生的治疗方法：明明是我有病、我在和你倾诉，为何你一句话都不回应我，还让我出去？！就算我未成年，你需要和父母单谈，也应是回应我后，再与父母单谈！

不与我谈，而是找父母单谈，原因只有两个：要么我病入膏肓已无法谈，要么医生医术太低心有胆怯。

我坐在诊室外，静静等待父母，脑子里浮现医生的面部表情。

我自言自语道：我没有病入膏肓，是他医术太低，那是一张多么困惑的脸！

回家后，父母传达医生思想：“医生让你想开点，凡事不要太理想化。”

我：“还有吗？”

父母：“没了。”

 

这段经历导致我不想去精神病院，觉得没用，于是又找其他心理老师咨询。

咨询了一大圈，结果都一样：他们全部让我去精神病院，并向我描述吃药多么神奇管用。

有位老师很直白地对我说：“雌狐，你告诉我你要自杀，你知道我要承受多大压力吗？！你说你不会自杀，但并不表明你真的不会自杀。万一哪天你跳楼了，上面查起来，你死前都找过哪些人，然后发现你找过我，那我该怎么办？”

老师的话像一道墙，再次阻断我与世人的对话。

在此之前，我没想过要倾诉自杀，不想给别人添麻烦。后来是我不断对自己说“大包隐喻”“砸花盆隐喻”（笔者注：详见《走向命运》第3章 应该坦白自己得抑郁症吗？社会真的宽容抑郁症吗？），才走上求助道路。

 

我很自责！

自责自己没本事，解决不了自己的问题；

自责自己无能，需要伸手向他人求助！

 

我的存在，让老师们揪心了，我觉得对不起他们！

为了不再让老师们生活在恐惧中，我决定去南小九院——如果有天我真自杀了，那么责任是精神科医生的，不会怪在老师们头顶，而且我相信，精神科医生会有无数招数，撇清患者自杀的责任。

我终于醒悟：只有把自己变成病人身份，而且落在精神科医生手里，大家才会有安全感。

 

我去“求助”，亏欠了他人。

为了偿还这份亏欠，我决定去看精神科医生。

一个阳光明媚的午后，我来到南小九院……