“高祖还乡”

 “人之将死，其言也善。”大秦相国李斯被押赴刑场时，曾经回头对小儿子说，“我想和你再牵着我们家的那条大黄狗，出上蔡门，一起去追逐狡兔，还有可能吗？”但李斯父子都被腰斩，他们再也没有机会重温这凡人之乐了。

称帝后的刘邦，也一直念念不忘沛郡时有酒有肉的布衣之乐。当初，刘邦以泗水亭长的身份，率劳役远赴骊山前，有一位友人以两壶酒、一鹿肝、一牛肝，为他送行，刘邦饮酒、食肉后，扬长而去。后来，他做了皇帝，也常常在宫里让御膳房准备鹿肝、牛肝和两壶酒。[1]

刘邦的嗜好可能得自遗传。据说，刘邦把老父亲接进长安深宫，但刘太公常常闷闷不乐。刘邦就问周围的人，原来刘太公平生结交的都是些屠酤商贩，而所好者无非是酤酒卖饼、斗鸡蹴踘，如今，皇宫里再也找不到当年的乐趣了。于是，刘邦就仿照着老家的街巷屋宇，在皇宫里搭造了一个极度逼真的丰县，男女老少们在这里放养鸡、鸭、狗、羊。[2]

后来，汉高祖亲率大军平定英布叛乱，凯旋而归，途经沛郡，并在老家大办酒席，召集当年的父老乡亲，开怀畅饮，喝到兴头上，他还高歌一曲，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”尽管刘邦肚子里没有多少墨水，但这首《大风歌》与项羽的《垓下歌》[3]一样流传千古。

当年，项羽西屠咸阳，焚毁阿房宫，然后东归故乡彭城，其间，还流传下一句“名言”——“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”[4]见微知著，单从这一句话里,就已经可以想见他自刎乌江的必然结局了。

与项羽不同，刘邦重归故里，隐约是另一种情结，他向家乡的亲友们慨叹，“游子悲故乡。我虽然建都关中，纵死之后，我的魂魄还是会向往沛郡。”[5]此次，刘邦滞留沛郡十多天，日日与乡友们把酒为欢，重温往事，他怀念的也许还有那段拓落不羁的青春和“爱情”。

刘邦在酣醉中咏叹着青春易逝的惆怅和哀伤，这种羁旅他乡的情怀和感觉，比唐宋的诗人们还要早许多。当然，在元曲里，“高祖还乡”[6]又被渲染成另一种情状。