“处女膜”

（唐明皇书《鹡鸰颂》）

既要为武王伐纣做辩护，又要抑制天底下再出现下一个“武王”，周初统治者的必然逻辑，就是过度阐释殷纣——“被推翻者”——统治的“非法性”。当然，“妖魔化”殷纣也是题中之义，而“酒”与“色”就是当时最有效的标签和符号。

以“酒”、“色”误国的帝王，从未绝迹过，像后世的唐明皇。但古往今来，从未有哪一个帝王和后妃，像殷纣和妲己这样被民间编排过。妲己被诬为“妖”，杨玉环却被奉为“仙”。这是一个妇孺皆知的版本。前者由于《封神演义》，后者源于《长恨歌（传）》，以及之后的《长生殿》。

妲己酒色惑主，但《史记·殷本纪》语焉不详。即便舍弃《杨太真外传》之类的野史逸闻，杨玉环兄妹酒色弄权的故事，也相处流传，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”白居易的诗句深入人心。

“渔阳鞞鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”[1] 耽于杨贵妃的酒色缠绵里，以至于酿成“安史之乱”的惨剧，于是，唐明皇仓促“幸蜀”，好不容易奠定的“开元盛世”一时间毁于一旦，纵然尚未亡国，但大唐的气数从此一蹶不振。

京剧《贵妃醉酒》发源于《杨太真外传》，名伶梅兰芳演绎下的杨贵妃嗜酒、善妒、使性。尽管这个妇人让“开元盛世”毁于一旦，但文人骚客们却不遗余力、浓墨重彩出一个羽化飞仙的“太真妃”来，为此，甚至不惜“伪造”出杨玉环的“处女膜”。

宠姬武惠妃辞世，唐明皇黯然神伤，后宫佳丽三千，再无一人中意。“桂折秋风露折兰，千花无朵可天颜。寿王不忍金宫冷，独献君王一玉环。”[2]人言寿王妃美艳不可方物，乃“令妃自以其意乞为女官”，潜纳宫中，是为杨贵妃。

杨玉环入宫前已经嫁给寿王，早就不再是黄花闺女了，但白居易视而不见，《长恨歌》美其名曰，“杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。”后来，宋朝人罗大经扮演了那个指出“皇帝的新装”的“少年”，一言以蔽之，白居易“为尊者讳也”。

豪夺儿媳后，唐明皇为安慰儿子寿王，又为其娶下韦昭训的女儿。显然，李商隐才是寿王的知音，“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏水，薛王沉醉寿王醒。”[3]

“妖魔化”

孔夫子的“春秋笔法”以及“为尊者讳”的儒家传统，从来就是一个悖论，这二者合谋的结果，导致历史从来没有绝对的真相，只有些后人书写的篇章。

苏轼说：“自是学者以汤、武为圣人之正若当然者，皆孔氏之罪人也。使当时有良史如董狐者，南巢之事必以叛书，牧野之事必以弑书。而汤、武仁人也，必将为法受恶。”[4]

断言白居易主观上重构出一个“太真妃”，来美化唐明皇，也许多少有些武断，但就像后世“妖魔化”妲己（“色”），《酒诰》、《史记》中有关殷纣“以酒亡其国”的断语，都是“酒”这个单纯的字眼无法承受之“重”。

孰是孰非，公道自在人心。以下这首诗，也许算得上公允：

“吴王从骄佚，天产西施出。岂徒伐一人，所希救群物。良由上天意，恶盈戒奢侈。不独破吴国，不独生越水。在周名褒姒，在纣名妲己。变化本多涂，生杀亦如此。君王政不修，立地生西子。”[5]