我一点也不觉得奇怪，2000年5月19日，在北京圆明园一个叫做“画家村”的院子里，又一对素昧平生的老乡小刘和小吴，在打过一下午扑克之后，就同样没有故事地同居了。

这个周末的下午很无聊。十几个人围住一个闯入者——一条癞皮狗看了半天后，终于也有腻味的时候，就有一个山东老乡振臂一呼，“打勾机”，立时应者云集。

这是一种只有山东人才会的扑克玩法，在这里，大家有了一种足堪欣慰的归属感，这一点颇让那些只能观战的外省人羡慕不已：还是山东人好！也就是这样，原本隔墙而居却素不相识的小刘和小吴，第一次发现两人还是比邻而生，一个是齐河县人，一个是章丘县人。有了这“第一次的亲密接触”后，就发现两人原来不仅可以做老乡，还可以更进一层什么的，这样一想，就一定绕不开院子里流行的一句话：咱们同居吧。

已经不可能说清楚，这是第几对彼此陌生的同居者了。同样不清楚的是，这么多对青年男女走到一起来，究竟为了一个什么样革命目的。删繁就简后，可以肯定的，就只有一个不等式了：8〈5+5。形象一点，一顿饭，分开吃，每人至少5元钱，加起来就是10元；合着住，两人总共8元钱就够了，经济学家叫做协同效应。当然，还有合租一间房子省下的其他费用，就这么简单，一个经济学常识，让这些异乡寻梦者一不留神就跨入消解意义的朋克一族。

老乡小刘和小吴就属于这一类。那些白领人常说的时尚、前卫等关于同居的美好词汇，永远与他们无关。事实上，除了如上8〈5+5的段子，我甚至想象不出他们同居的另一个理由。也许，还有寂寞和孤独，但同居以后，其中的变化能够说出来的，也只是原来的一个人默默地坐在门前看树叶，如今，换成了两个人默默地坐在门前看树叶；或者就是男的到福海里捞些河蚌，然后回到家里，由女的煮着吃。如果只是男的，这种牙祭还是难得打一次的。

但天下没有不散的筵席，北京圆明园画家村里这种足以让那些多情到无赖的诗人们陶醉的田园生活就要成为历史了。报纸上一则重修圆明园的消息终于在院子里相处流传，曾经辉煌的画家村就要被拆除了，这让刚刚同居了三个月的女孩子小吴很担心，整天祥林嫂似的跟人说，“再也租不到这么便宜的房子了。”当然，失去的还有同居者小刘（两人本来就不在一处打工，自然，不可能再住到一起了），可这显然没有每月500元的房租重要。在这一点上，小吴很开明，“还可以和别的男人同居。”不只小吴，画家村里的同居者有时候就是这么潇洒，如果你也愿意这样认为的话。

不过，其实，大家都看到了尴尬。就像“歌唱家（院子里一位吉他手）”常常说的：也许西班牙人达利在白纸上涂鸦，就会有人站出来说，这就是超现实主义，但我在石头上撒尿，却决没有人肯承认，这也是行为主义。