听说我回到家乡过年，儿时的部分玩伴特意赶到家中来，和我叙叙旧，唠唠过去的那些糗事。

有一个初中的同学，在我到安徽去上大学之后的三十多年里，这是第二次相见，谈话的话题自然集中到我们俩都比较熟悉的场景——初中的学习生活方面。我俩在回忆过去的时候，班级同学的名字有不少还能叫得出来，但每个人所记住的事情却是各不相同的。

比如说一道去梁徐店村上学，我印象中比较深刻的是这样的一些事情：在道路上的玩耍，边走边进行着一些军事方面的战斗角色的扮演，有不少围追堵截的招数；还有就是根据季节的变换尝鲜——麦子快要熟的时候，将麦穗采摘下来，放在火上烧烤，然后用手一搓，将麦糠吹走，剩下黑乎乎的小手上捧着的烤得半熟的青麦粒子；带着用马尾巴做成的套杆，将趴在树上鸣叫的知了套下，放在火上烧烤着吃中间一段的鲜肉；爬到树上摘果子吃，苹果、柿子、大枣；在红薯地里挖薯娃尝鲜，等等。

我的这位初中同学印象深刻的是什么呢？一个是我们上学的路上，我虽然和大家玩的很开心，但不忘记看书，会边走边看书，很要学（这一点我自己没有留下任何印象，我怀疑是这位同学想着我的今天，在自己的脑海里重构昨天的结果）；另一个是和本村里另一群在初中读书的伙伴之间经常发生的“打架”事件。我们村只有小学没有初中，读初中的同学都要到梁徐店村去，在求学的路上，自然就形成了两队人马，大家有时相安无事，有时又摩擦不断，有一次在付家坟打过一架，不少人都挂了彩。这件事情我已经记不起来了，经过这位同学的提醒，才回忆起一个大概；再一件事情就是去上学的路上，经过一家豆腐作坊，刚做出来用布包裹着的豆腐，实在是诱惑者大家的食欲，于是趁店主不注意的时候，会将拐角处的包布扯开，偷偷地掐一小块豆腐放进嘴里。以至于店老板看到我们，就像晒粮食的农户看到一群麻雀一样，立刻前来轰赶。呵呵。

在课堂里学到了什么，是如何学习的，我现在的印象已经很淡了。不过黄少炳等几位老师还记得，他们不仅是我的任课教师，也是我弟弟的任课教师。我记得比较清楚的是两件事情：一是生活条件比较差，卫生条件也很差，衣服上长了不少虱子，上课的时候经常会偷偷地在衣服上捉虱子。现在想起来，浑身都痒痒的；另一件事情是给学校的农场积肥，经常性地参加各种劳动，好像初中的学习，有很多的时间是在务农中。

我的这位同学告诉我，上课的时候我有时会爬在桌上睡觉，但老师让我站起来回答问题，我都能对答如流，让他很羡慕，他基本上听不懂老师的讲的内容，自己也不想搞懂，所以经常挨老师的批评。一次语文老师将没有交作文的同学名字写在讲台上，说只有交了作文才能离开教室，他在老师还在写名字的时候，一溜烟就跑出了教室。他还能记得当年在初中读书的时候自己座位的位置，以及一个课桌上的三个同学。在他讲述的时候，我才想起来，当年到外村读书，学校里是不提供课桌椅的，要学生自己从家里带来。很多同学每学期开学或者结束的时候，都要自己抬着课桌椅去学校或者回家。我因为姑姑家就在梁徐店村，用的课桌椅都是姑姑家的，因此方便了很多。

在聊天的过程中，忽然就有了一个想法：对同一件事情，随着时间的推移，每个人的记忆都是有很大差异的。大家在进行选择性的记忆，记住自己感受最深的那一部分，然后将其他部分放弃掉。因此，根据记忆来重现的历史，基本上是不可靠的。

将这样的想法放到我们的历史文献中，可以进一步地推知，我们基本上不能还原过去的真实。历史文献也是选择性记忆的结果。即便是昨天发生的事情，可以通过各种媒体获得一些报道性的新闻，但也是选择性的结果，我们也很难了解真相。

记忆就像一个真实历史事件的拼图碎片，我们所保留的仅仅是整个拼图中的几片，不同的人得到拼图碎片不同，并且将不同人的这些碎片全加起来也不是拼图的全部碎片，有很多的碎片可能被人们有选择地丢弃掉了。

明白了这些，会提醒我们重建自己历史观和思维方式。