人的心情真的很怪，前些天和一些朋友讨论过年所带来的全国人口大迁徙的壮观景象时，还只是从文化传统、风俗习惯上进行理性的评判，随着年关的到来，忽然之间就变得感性起来了。忙碌之余，家乡过年之前的热闹和繁忙总是见缝插针地忽隐忽现，很多平时不怎么想起的过年细节也非常清晰地在脑海中闪现。

进入腊月，庄稼进入了冬眠期，忙碌了一年的农村人也开始为过年做准备。但真正为过年而忙碌是从腊月二十三开始的。家乡有一段关于年前忙碌的顺口溜，是这样说的：“二十三，祭灶关。祭了灶，年来到。闺女要花小要炮，老头要一顶大毡帽，老太太握着一把大核桃……”放假在家的孩子们，就是这样一遍一遍地喊着这样的顺口溜，满街奔跑、嬉戏打闹；做针线活的妇女们，忙着穿针引线，拆洗被褥，为家里的老老少少准备过年的新衣棉被；几头猪和羊被男士们送到了临时支起来的简易屠宰场，捆绑、称量、放血、褪毛、去皮、……一道道工序有条不紊；老年人或围坐在火炉旁，或坐在大门口的阳光下晒太阳，一边开心地“骂”着孩子们不要跑的太急，一边随意地回顾着一年的收成和生活。

从腊月二十三的祭灶开始，每天都有一个准备过年的主题。二十四是清扫房屋，把所有房屋的上上下下都要清扫一遍，房间里外的各种窗户，都要将过去一年糊上的纸张清除掉，然后换上新的纸张，屋顶的天花板等设施，也会趁此机会重新修正一番。二十五开始到农贸集市上采办年货，一家家拉着平板车、骑着三轮车或者自行车、开着摩托车，在集市和家里来回穿梭。二十六杀猪宰羊。现在的食品供应富足了，自己需要什么样的肉类，到农贸市场上去挑挑拣拣采办下来就可以了，我年纪小的时候，主要靠生产队来分配，那个时候杀猪宰羊可是一件大事，几乎每家每户都会有人过来帮忙，大家一起动手宰杀、清洗、分割，然后将自己家的那一份扛回去。二十七那天，对采办回来的各种肉类物品进行清洗。像我们家亲戚很多，所以每年除了猪肉、羊肉之外，还会购买一些猪羊的杂碎、鱼类等，清洗这些杂碎非常的繁琐，常常给累得腰酸背痛的。二十八蒸馒头。我们家乡有这样一个风俗，从除夕开始一直到正月十五，这么多天的、这么多亲戚要食用的馒头，都需要在年前蒸出来。所以蒸馒头这一天也是非常辛苦的，常常从早上一直忙碌到晚上。过去家里面都有大水缸用来储水，我们常常要蒸出两水缸左右的馒头。二十九油炸各类食品。乡里乡亲来拜年的各种小吃、春节期间做饭需要过油的素食和荤菜，都要在这一天准备停当。年三十跺饺子馅，再次清扫院落，贴门神。除夕夜，我们的家乡是吃水饺的，取一家人团团圆圆之意。新年的正餐放在大年初一的中午。

年少的时候，这些事情我只有旁观的份，主要还是和小朋友嬉戏玩耍。正如顺口溜所说，男孩子的玩耍，以鞭炮为主。用一角钱购买100响或者200响的鞭炮，将这些炮仗一个个地拆卸下来，点上一根香作为火源，就可以玩上半天了。几个男孩子在一起，总是会创造出许多的花样出来，比如找一个空的铁皮罐头盒，将炮仗放在下面点燃，看谁的炮仗能够将铁皮罐头盒扎炸的高；比如将炮仗插在雪堆里，看谁的炮仗能够将雪炸开的多，等等。为了取胜，就需要找更“厉害”的炮仗，所以就会不停地缠着自己的父母要钱。有一次，我用一角钱购买了几只大的炮仗，在燃放的时候，其中的一个药捻点着之后等了好一阵子没有动静，我就上前去查看，刚把它拿起来，突然炸响了，将我的手指炸的黑青，疼痛难忍。

随着年龄的增长，自己也要参与到过年的准备工作之中去。记得读大学的时候，回去帮助蒸馒头，自己承担了和面的部分任务，从早上一直干到晚上，深切地体会到家人为了准备过年所付出的辛苦，也从中学习了不少蒸馒头的技巧和文化。除了平时吃的馒头之外，家中的每一个成员还都有两个大馍和两个枣花馍，每年根据自己家里的人数蒸多少个，一个不多，一个不少。枣花馍是实心的，造型像一个蝴蝶；大馍是有心的，母亲会将一年的甜蜜和运气都包在其中，让家中的每一个都享用到。近些年生活水平提高了，吃馒头的人少了，而且需要的时候一个电话做馒头的厂家就会送上门来，所以蒸馒头没有以前那么辛苦了，但每人两个大馍和两个枣花馍，母亲还是要亲自和面蒸出来，再分给家中的每一个的。