今天在家里煮玉米棒，想起了自己在豫北农村生活的年代。

我的家乡的主要农作物是小麦和玉米，玉米在9～10月份左右成熟。这个时候，学校就会放收秋假，一来让老师回家收获自己田地里的庄稼，二来让学生回家帮些忙。

玉米从田地里收获到进入到家里的粮仓，要经历好几步的工序，我在家的时候，每年都参与这样的劳动，直到现在仍然记忆犹新。

1．落地

就是将成熟的、长在玉米秆上的玉米穗掰下来，堆积在一起。这项工作要在砍倒玉米秆之前做，因为长在地里的玉米，一行行排列整齐，玉米穗大体都在接近自己肩膀的高度上，掰起来容易，也不易漏掉。如果先砍玉米秆，等它们全部躺在地上之后再掰，还要一个个地翻着查找，既麻烦还容易遗漏。将掰下来的玉米穗扔成一堆，之后砍倒玉米秆，将板车放到地里，就可以将它们装车拉回家了。

2．上架

从地里收获到家的玉米穗，大都比较潮湿，而且一板车一板车的往回拉，很快就会将自家的整个院子堆满。所以，玉米穗回家之后，首先就要让它们上架。

上架的方法有几种：一是利用自家院子里的榆树、枣树等树干做主干，把玉米穗的外包衣翻拉开来，让玉米棒裸露出来，两个或者四个玉米穗的包衣打上一个结，交错着搭在树干的周围，从下面向上依次垒搭，再用梯子帮忙，让树干一下子“增肥”很多，包上了一圈玉米棒的外衣。最上面用防雨的物品稍微搭一下，以免雨水直接灌入树干中，让玉米穗的包衣受到侵蚀，使玉米棒脱落掉下来。

二是在屋檐下的外墙上砸入一个个的大铆钉，下面挂上铁丝，然后将玉米穗的外包衣翻拉之后绕着铁丝向下翻转360°以上，用力一压，玉米棒就固定在铁丝上了。

如果还不能挂完，那就要在家里院子空地上搭架子了，两边各两根原木做支架，上面架一个横木，一个简易的架子就搭好了。横木上下垂一根根的铁丝，将玉米棒悬挂其上。

在这个季节，走进任何一家，都会看到满院的金黄、满目的丰收景象。

3．脱粒

我在家乡读书的时候，玉米脱粒还是采用最原始的办法，用手一个个的掰。

等到架上裸露的玉米棒被风吹的基本上干了之后，给玉米脱粒的工作就开始了。这是一个非常艰苦的、也非常“漫长”的工作，每天傍晚之前，我们会将玉米穗从架上下下来，堆在房间里像一座小山似的。吃了晚饭之后，我们一家三代人围坐在这个“小山”的周围，一边聊天，一边给玉米棒脱粒。

基本的操作程序是：一个人先用锥子顺着玉米棒的方向推上三四下，把棒上的玉米推掉三四行，露出几道失去玉米的空槽来，后面的人接着把棒上有玉米的部分向空槽的两边推挤，让棒上的玉米粒全部脱落下来。做这件事情一来需要一点力气，二来还要注意不要把手给磨破了，每天晚上都要消灭一座“小山”，要连续做一两个月的时间才能完工。我们在脱粒的过程中，想了很多点子，来提高工作的效率。

脱粒的过程，也是一家人在一起沟通感情的过程。我们兄弟姐们几人，同时接受劳动教育，共同感受父母待人接物的言传身教，使我们一个个都具有良好的品格。尽管现在各自生活的环境不同，但都能与家庭成员和睦相处，兄弟姐妹之间的感情也很好，这与从小的家教是分不开的，而我们的家教最鲜明的特点，可能就是劳动教育了。

4．晾晒

脱粒之后的玉米粒，还是有些潮湿的，如果直接入仓，很容易发霉。因此还需要进一步的晾晒。

家里的场地比较小，而且因为房屋的原因，没有一个长时间都有阳光的场所，因此晾晒玉米要拉到田地里去。我们通常的办法是将玉米装袋，用板车拉到刚播种过不久的麦田里，铺上席子，在席子上摊晒玉米。每天都有新脱粒的玉米，每天都有晾晒的任务，我们经常早上上学之前拉出去，下午放学之后收回来。还在这个季节家乡的雨天非常稀少，倒也不用很担心下雨的事情。

晒干之后的玉米才能入仓。到了这一步，收玉米的工作才算基本完成。下面就是如何消耗这些玉米的事情了。

我在家生活的那个时代，收下来的小麦主要用来交公粮，家里生活的主要粮食就是玉米了。我一直到考上大学，才吃上了大米和白面。我这里所说的只是从玉米成熟到入仓的这段过程，还没有提及玉米的播种和田间管理等细节。亲身经历了这些过程，使我深深懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理，也培养了自己勤俭节约的习惯。

现在的农村，玉米的收获和脱粒要比当年简单、方便了很多。不少的农民，在玉米棒还很鲜嫩的时候就掰下来，要么煮好到城里去买，要么冷藏起来全年供应各地的菜场和超市。像我家那种最原始的收玉米的方式，可能逐渐就成为一种历史、一种回忆了。